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CAPÍTULO 1 


A VILA 


13 de Novembro 


Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste... 


Uma vila encardida — tuas desertas — pátios de lajes soerguidas pelo único 
esforço da erva — o castelo — restos intactos de muralha que não têm 
serventia: uma escada encravada nos alvéolos das paredes não conduz a 
nenhures. Só uma figueira brava conseguiu meter-se nos interstícios das 
pedras e delas extrai suco e vida. À torre — a porta da Sé com os santos nos 
seus nichos — a praça com árvores raquíticas e um coreto de zinco. Sobre 
isto um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, o sol 
entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas tecem imutáveis teias 
de silêncio e tédio e uma cinza invisível, manias, regras, hábitos, vai 
lentamente soterrando tudo. Vi, não sei onde, num jardim abandonado — 
inverno e folhas secas — entre buxos do tamanho de árvores, estátuas de 
granito a que o tempo corroera as feições. Puíra-as e a expressão não era 
grotesca mas dolorosa. Sentia-se um esforço enorme para se atrancarem à 


pedra. Na realidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se 


enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade há talvez 
sonho e dor que a ninharia e o hábito não deixam vir à superfície. Afigura-se- 
me que estes seres estão encerrados num invólucro de pedra: talvez queiram 


falar, talvez não possam falar. 


Silêncio. Ponho o ouvido à escuta e ouço sempre o trabalho persistente do 


caruncho que rói há séculos na madeira e nas almas. 


15 de Novembro 


Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a 
vida a uma insignificância. Todo o trabalho insano é este: reduzir a vida a uma 
insignificância, edificar um muro feito de pequenas coisas diante da vida. 
Tapá-la, escondê-la, esquecê-la. O sino toca a finados, já ninguém ouve o som 
a finados. A morte reduz-se a uma cerimónia, em que a gente se veste de luto 
e deixa cartões de visita. Se eu pudesse restringia a vida a um tom neutro, a 
um só cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-borrão. Seres e coisas criam o 
mesmo bolor, como uma vegetação criptogâmica, nascida ao acaso num sítio 
húmido. Têm o seu rei, as suas paixões e um cheirinho suspeito. 


Desaparecem, ressutgem sem razão aparente de um dia para o outro num 


palmo do universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos 
sais, exalam os mesmos gases, e suputam uma escorrência fosforescente, que 
corresponde talvez a sentimentos, a vícios ou a discussões sobre a 


imortalidade da alma. 


As paixões dormem, o riso postiço criou cama, as mãos habituaram-se a fazer 
todos os dias os mesmos gestos. À mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, e 
só um ruído sobreleva, o da morte que tem diante de si o tempo ilimitado para 
roer. Há aqui ódios que minam e contraminam, mas como o tempo chega 
para tudo, cada ano minam um palmo. A paciência é infinita e mete espigões 
pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos os dias cresce uma polegada. 
A ambição não avança um pé sem ter o outro assente, a manha anda e 
desanda, e, por mais que se escute, não se lhe ouvem os passos. Na aparência 
é a insignificância a lei da vida; é a insignificância que governa a vila. É a 
paciência, que espera hoje, amanhã, com o mesmo sorriso humilde: — Tem 
paciência — e os seus dedos ágeis tecem uma teia de ferro. Não há obstáculo 
que a esmoteça. — Tem paciência — e rodeia, volta atrás, espera ano atrás de 
ano, e olha com os mesmos olhos sem expressão e o mesmo sorriso 
estampado. Paciência... paciência... Já a mentira é de outra casta, faz-se de mil 


cores e toda a gente a acha agradável. — Pois sim... pois sim. 


Cabem aqui seres que fazem da vida um hábito e que conseguem olhar o céu 
com indiferença e a vida sem sobressalto, e esta mixórdia de ridículo e de 


figuras somíticas. Mora aqui a insignificância, e até à insignificância o tempo 


imprime carácter. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de 
vez em quando sai do torpor e clama: — O inferno! O inferno! Mora um 
chapéu, uma saia, o interesse e plumas. Moram as Teles, e as Teles odeiam as 
Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, como bonecas 
desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias só 
têm um fim na existência: estrear todos os semestres um vestido no jardim. 
Moram os que moem, remoem e esmoem, os que se fecham à pressa e por 
dentro com uma mania, e os que se abotrecem um dia, uma semana, um ano, 
até chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda da morte. Moram os que 
enriquecem no fundo das lojas, onde as fazendas petrificaram. Mora aqui o 
egoísmo que faz da vida um casulo, e a ambição que gasta os dentes por casa, 
o que enche a existência de rancores e, atrás de ano de chicana, consome 
outro ano de chicana. Motam na viela fngreme e cascosa, que revê humidade 
em pleno verão, velhas a quem só restam palavras, presas, alimentadas, 
encarniçadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhes enche o 
mundo todo. Mora de um lado o espanto e a árvore; do outro o absurdo. E 
todos à uma afastam e repelem de si a vida. Moram aqui a D. Engrácia e a D. 
Biblioteca. Mora aqui a Teles que passa a vida a limpar os móveis, só e 
fechada com os móveis reluzentes, talvez resto de um sonho a que se apega 
com desespero, e velhas só mesuras, só baba, só rancor. Ter uma mania e 
pensar nela com obstinação! Criá-la. Ter uma mania e vê-la crescer como um 


filho!... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim à vida, e a Orsula, 


cuja missão no mundo é fazer rir os outros. Todos os dias a morte os leva, 
todos os dias toca a finados. O nada a espera e a D. Procópia a abrir a boca 
com sono, como se não tivesse diante de si a eternidade para dormir, e a D. 
Felizarda a invejar as plumas da D. Biblioteca. Tudo isto se passa como se 
tudo isto não tivesse importância nenhuma; tudo isto se passa como se tudo 
isto não fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos. 
Mora aqui a D. Hermengarda e a D. Penarícia — mania! mania! mania! — 
hoje, amanhã, sempre — e a morte joga com a regularidade mecânica de um 
pêndulo. Toda esta gente usa a vida como quem usa uma ninharia. Aí vem a 
Adelina... A Timótea se tivesse de envenenar a vila, envenenava-a às 
pinguinhas. Há os que se gastam como quem gasta uma pedra sobre outra 
pedra. O Félix procurador não avança palavra sem dobrar a língua, e conserva 
no escritório, em rimas de papel cobertas de pó, a história da ganância, da vida 
e da morte de várias gerações. O severo Elias deixa morrer a mãe à fome e 
todos os anos dá contos de réis aos asilos. Regula a consciência como quem 
dá corda a um relógio. Dívidas são dívidas. Tem regras fixas. Para não ver o 
céu dobra-se sobre livros exatos: de um lado Deve, do outro Haver. O drama 
do Anacleto é um drama respeitável, um drama por partidas dobradas, na 
máxima ordem e no máximo escrúpulo. Cabem aqui dentro as velhas 
cismáticas, atrás de interesses, de paixões ou de simples ninharias, 
dissolvendo-se no éter, e logo substituídas por outras velhas, com as mesmas 


ou outras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridículos, 


fedorentas e maníacas; os homens a quem se foram apegando pela vida fora 
dedadas de mentira, prontos para a cova — e o Gabiru e o seu sonho. Cabe 
aqui o céu e as lambisgoias com as suas mesuras, a morte e a bisca-de-três. E 
cabe aqui também uma velha criada, que se não tira diante dos meus olhos. 


Obsidia-me. Carrega. Obedece. 


Serve as outras velhas todas. A Joana é uma velha estúpida. 


Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu um antropologista 
exótico, que fundira cem contos a juntar caveiras, e de quem a Joana dizia ao 
amolecer-lhe os edemas dos pés: — Este senhor é um 2º Camões! Serviu a D. 
Hermínia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia rota, as mãos sujas de 
lavar a louça, uma camisa, os usos e seis mil réis de soldada. Lavou, esfregou, 
cheira mal. Serviu o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte com 
um vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabeça. Para contar fio a fio 
a sua história bastava dizer como as mãos se lhe foram deformando e criando 
ranhuras, nodosidades, côdeas, como as mãos se foram parecendo com a 
casca de uma árvore. O frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha 
que rachou endureceu-lhas. Sempre a compatrei à macieira do quintal: é 
inocente e útil e não ocupa lugar, e não vem primavera que não dê ternura, 
nem inverno sem produzir maçãs. A vida gasta-a, corroem-na as lágrimas, e 
ela está aqui tal qual como quando entrou pata casa da D. Hermengarda. Faz 
rir e faz chorar. Os meninos botraram-na — adorou os meninos. Os doentes 


que ninguém quer aturar, atura-os a Joana. Já ninguém estranha — nem ela — 


que a Joana aguente, e a manhã a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o 
lume, a aquecer a água. Há seres criados de propósito para os serviços 
grosseiros. Por dentro a Joana é só ternura, por fora a Joana é denegrida. A 


mesma fealdade reveste as pedras. Reveste também as árvores. 


É uma velha alta e seca, com o peito raso. O hábito de carregar à cabeça 
endireitou-a como um espeque, o hábito das caminhadas espalmou-lhe os pés: 
a recoveira assenta sobre bases sólidas. Parece um homem com as orelhas 
despegadas do crânio e olhos inocentes de bicho. É destas criaturas que dão 
aos outros em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos filhos 
alheios e choram sobre todas as desgraças. E ainda por cima dedicam-se, 
aturam os meninos, e quando as mandam embora, porque não têm serventia, 
põôem-se a chorar nas escadas. — É preciso escodeá-la — asseverou a D. 
Hermengarda quando lhe foi em pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha e 
já ela bate de cima com a tranca no soalho, a chamá-la. — E não te servindo a 
porta da rua é a serventia dos cães. Mas ela apega-se. Nunca teve outra ama 
como aquela senhora. Venera-a. Anos depois diz das pancadas: — Merecia-as. 
Já não é preciso chamá-la: a Joana ergue-se num sobressalto, alta noite, noite 
negra, e dorme com um olho fechado e outro aberto. Velha, tonta, abre de 
vez em quando os olhos, põe o ouvido à escuta num movimento instintivo, à 
espera de uma imaginária ordem: ouve sempre a voz da D. Hermengarda a 


chamá-la. 


Mal se compreende que depois de uma vida inteira, esta mulher conserve 
intacta a inocência de uma criança e o pasmo dos olhos à flor do rosto. 
Trambolhões, fome, o frio da pobreza — o pior — e, apesar de amolgada, 
com uma saia de estamenha, no pescoço peles, as mãos gretadas de lavar a 
louça, uma coisa que se não exprime com palavras, um balbuciar, um riso... 
Misturou à vida ternura. Mistutou a isto a sua própria vida. Aqueceu isto a 


bafo. 


Tem as mãos como cepos. 


16 de Novembro 


Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hábitos. 
Há momentos em que o caixão que passa às costas de um galego, me chama à 
realidade, ao espanto. Desvio logo o olhar, reentro à pressa na vida 
comezinha. Finjo que sorrio e esqueço. Toda a gente forceja por criar uma 


atmosfera que a arranque à vida e à morte. 


O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a outra 
está assolapada. Remoem hoje, amanhã, sempre, as mesmas palavras vulgares, 


para não pronunciarem as palavras definitivas. E, como a existência é 


monótona, o tempo chega para tudo, o tempo dura séculos. Formam-se assim 
lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das casas de granito 
salitroso, as paixões tecem na escuridão e no silêncio, teias de escuridão e de 
silêncio. Na botica sonolenta ao pai sucede o filho sobre o tabuleiro de 
gamão. Quero resistir, afundo-me. Começo a perceber que o hábito é que me 
fez suportar a vida. Às vezes acordo com este grito: — A morte! a morte! E 
debalde arredo o estúpido aguilhão. Choro sobre mim mesmo como sobre um 
sepulcro vazio. Oh! como a vida pesa, como este único minuto com a motte 
pela eternidade pesa! Como a vida esplêndida é aborrecida e inútil! Não se 
passa nada, não se passa nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras, 
cumprimentamos com o mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. 
Petrificam-se os hábitos lentamente acumulados. O tempo mói: mói a 
ambição e o fel e torna as figuras grotescas. Não há anos, há séculos que dura 
esta bisca-de-três — e os gestos são cada vez mais lentos. Desde que o mundo 
é mundo que as velhas se curvam sobre a mesma mesa do jogo. O jogo banal 
é a bisca — o jogo é o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra rói as 
fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, o padre. 
Retraem-se no escuro outras figuras indecisas e atentas, e ainda mais no 
escuro outras figuras invisíveis e atentas sobre o jogo paciente. Chegamos 
todos ao ponto em que a vida se esclarece à luz do inferno. Mas nenhuma 
arrisca um passo definitivo. O relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo 


gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta 


não se traduz em palavras. À vila cria o mesmo bolor... Pouco e pouco 
também a Teles esqueceu o sonho e esfrega, sem os ver, os móveis reluzentes. 
A D. Procópia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que está por detrás 
daquele ódio, contido pelo inferno. Toda a gente se habitua à vida. Matar 
matava-a eu, mas várias palavras me detêm. Detém-me também um nada... As 
velhas com o tempo adquiriram a mesma expressão, com o tempo chegaram a 
temer um desenlace. Debruçadas sobre a mesa as figuras não bolem. Não 
bolem outras figuras que se envolvem no escuro, e o que me interessa não são 
as palavras do padre — Jogo — nem o que a Adélia diz baixinho à Eleutéria, 
para que a velha temerosa ouça: — A nossa Teodora está cada vez mais 
moçal!... — o que me interessa são as figuras invisíveis: é a dor dessas figuras 
imóveis, e sobre elas outra figura maior, cutva e atenta, que há séculos espera 


o desenlace. 


A vida é fictícia, as palavras perderam a realidade. E no entanto esta vida 
fictícia é a única que podemos suportar. Estamos aqui como peixes num 
aquário. E sentindo que há outra vida ao nosso lado, vamos até à cova sem 
dar pot ela. E não só esta vida monstruosa e grotesca é a única que podemos 
viver, como é a única que defendemos com desespero. — Pois sim... pois 
sim... Estamos aqui a representar. Estamos aqui todos ao lado da morte e do 
espanto a jogar a bisca-de-três. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, 
que é único e um só, damo-lo como se fosse uma insignificância. Reparem, 


vê-se daqui a vila toda... Lá está a Adélia, o Pires e a Pires como figuras de 


cera. Ninguém mexe. Num canto mais escuro a prima Angélica não levanta a 
cabeça de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. 
Chega o chá, toma o chá, e apega-se logo à mesma meia, a que mãos caridosas 
todos os dias desfazem as malhas, para ela, mal se ergue, recomeçar a tarefa. 
Um dia — uma semana — um século — e só o pêndulo invisível vai e vem 


com a mesma regularidade implacável — prá morte! prá morte! prá morte! 


Reduzimos a vida a esta insignificância... Construímos ao lado outra vida falsa, 
que acabou por nos dominar. Toda a gente fala no céu, mas quantos passaram 
no mundo sem ter olhado o céu na sua profunda, na sua temerosa realidade” 
O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de nós repara no que está por 
trás de cada sílaba: afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza. 
Construímos cenários e convencionamos que a vida se passasse segundo 
certas regras. Isto é a consciência — isto é o infinito... Está tudo catalogado. 
Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e 
sons. Há decerto uma coisa chamada consciência, mas com o uso perderam o 
sentido. E também há outra chamada instinto que não tem importância 
nenhuma... Isto assume aspetos de catafalco monstruoso de lonas e ripas 
inúteis, que nos é indispensável para viver. Desde que se cumpram certas 
cerimónias ou se respeitem certas fórmulas, consegue-se ser ladrão e 
escrupulosamente honesto — tudo ao mesmo tempo. A honradez deste 
homem assenta sobre uma primitiva infâmia. O interesse e a religião, a 


ganância e o escrúpulo, a honra e o interesse, podem viver na mesma casa, 


separados pot tabiques. Agora é a vez da honra — agora é a vez do dinheiro 
— agora é a vez da religião. Tudo se acomoda, outras coisas heterogéneas se 
acomodam ainda. Com um bocado de jeito arranja-se-lhes sempre lugar nas 


almas bem formadas. 


O Anacleto traz tudo em dia, as contas, os livros, os escrúpulos. Nunca pôs a 
mulher na rua — não pode vê-la — por ser contra os ditames da sociedade. 
Nunca se separou dela por lho proibir a Igreja. Nunca lhe faltou com respeito, 
ordem e método. A praça considetra-o, a Igreja considera-o. Deus considera-o. 
Que mais quer aquela sombra trágica, que nem se atreve a queixar-se, e que se 
chora — chora pata dentro? Toda a gente tira o chapéu à D. Biblioteca, que 
usa brasão na fralda da camisa, quando passa na sua missão de caridade. Os 
pobres exaltam-na, a Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a desgraça para 
lhe dar três vinténs. É sempre a primeira em todas as listas de esmolas 
(reservam-lhe de direito esse lugar). Lá está no alto dos subscritores: D. 
Biblioteca das Bibliotecas: três tostões, seis tostões, um quartinho. Os filhos 
veneram-na, o respeitável Elias de Melo, e o impoluto Melias de Melo. Mas o 
respeito pelos pais só resiste, enquanto os país respeitam o interesse dos 
filhos. Há decerto uma lei moral, mas há sempre por trás uma boca a pregar... 
Tudo tem limites. A D. Leocádia é de outra casta. Não entende a caridade 
assim. Resolve tudo segundo a sua consciência, procede sempre segundo a sua 
consciência, põe acima de tudo a sua consciência. É avara e somítica, e leva 


para casa uma órfã a quem sustenta e que lhe entrapa as pernas. O Félix 


procurador, que comunga com enternecimento às sextas-feiras, convencido 
até à medula ao aproximar-se da Santa Mesa Eucarística, todas as semanas 
com muitos papéis do Estado e a conivência da lei, demanda alguns 
desgraçados. A questão para ele é de selos. Só o Santo prega cada vez mais 
alto: — O inferno! o inferno! Como Santo Agostinho tinha tido uma mulher e 
um filho, como Santo Agostinho os repelira. Intrinsecus oculatum, o Santo só vê 
para dentro. À vida não existe — só a eternidade existe. Depois de cem mil 
anos o condenado sente as labaredas como na própria hora em que entrou no 
inferno. Desconfia de si e dos outros e repete no mesmo desespero: — O 


inferno! o inferno! Mas o inferno existe? 


Nenhum de nós sabe o que existe e o que não existe. Vivemos de palavras. 
Vamos até à cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam 
toneladas, têm a espessura de montanhas. São as palavras que os contêm, são 
as palavras que nos conduzem. Mas há momentos em que cada um redobra de 
proporções, há momentos em que a vida se me afigura iluminada por outra 
claridade. Há momentos em que cada um grita: — Eu não vivi! eu não vivi! eu 
não vivi! Há momentos em que deparamos com outra figura maior, que nos 
mete medo. À vida é só isto? Por mais que queira não posso desfazer-me de 
pequenas acções, de pequenos ridículos, não posso desfazer-me de 
imbecilidades. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta ideia e este gesto 
ridículo. Tenho de ser grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo quando 


estou só o meu riso é idiota. E estou só e a noite. Por trás daquela parede fica 


o céu infinito. Para não morrer de espanto, para poder com isto, pata não 
ficar só e o doido, é que inventei a insignificância, as palavras, a honta e o 


dever, a consciência e o inferno. 
E ainda o que nos vale são as palavras, para termos a que nos agarrar. 


É então um mundo de fórmulas a que eu obedeço e tu obedeces? Sem ele não 
poderíamos existir. Se víssemos o que está por trás não podíamos existir. O 
nosso mundo não é real: vivemos num mundo como eu o compreendo e o 
explico. Não temos outro. É a voz dos mortos insistente que teima e se nos 
impõe. Mais fundo: não existem senão sons repercutidos. Decerto não 


passamos de ecos. 


Na verdade o que eu não posso é ver, o que eu não quero e ver! A vila regula- 
se por hábitos e regras seculares — mas há outra coisa enorme para lá do 
cenário de que me rodeio. Para não ter medo criei eu isto, para a não ver criou 
o Santo o inferno. Há outra coisa esfarrapada e dorida — o Jogo. Cada vez 
me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Esta figura 
grotesca não é a minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos — 
roeu-os também o sonho... Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos 
inúteis para não desatar aos gritos — Jogo! Isto pata fingir que é indiferente o 
que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos rodeia, que sotrimos ao 
que nos rodeia! Está ali a morte — está aqui a vida — está ali o espanto — e 


só a ninharia consegue deitar raízes profundas. 


20 de Novembro 


Fecho os olhos. À chuva desaba interminavelmente do céu, e na luz turva vejo 
sempre a vila com as mesmas figuras de museu sentadas na mesma sala... 
Insignificância, insignificância, insignificância. Portas chapeadas que rangem 
nos gonzos como portas de prisão, fachadas com os vidros partidos, e uma, 
duas, três camadas de pó sobrepostas. Lojas térreas de onde vem um bafo 
húmido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas estão perras, e o 
tempo vai substituindo uma figura por outra figura, uma pedra por outra 
pedra. Ponho-as em fila diante de mim, com os seus penantes usados, 
grotescas e maníacas. Considero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as acções do 


confim dos séculos. Isto é nada — é vulgar e quotidiano. E uma aparência. 
A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro. 


Atrás desta vila há outra vila maior. À lentidão, o gesto usado, a meia tinta 
mesmo em plena luz, toldam-me a visão. Sobre cada ser caiu uma camada de 
pó. A vila é isto — e a vila não é isto. Que me importa a Adélia, um dia de 


inveja, um dia de aquiescência, um sorriso, baba, mesuta atrás de mesura? 


Outra velha mexe por trás desta velha mesquinha. As letras assinadas, as letras 
protestadas deste ser absorto, o exagero minúsculo, têm outra significação. A 
realidade é a manha, a astúcia que cada um põe em jogo. Não há velhas com 
cartas na mão; há orgulho, soberba, inveja paciente. Há intuitos, cautela de 
quem caminha na ponta dos pés. Há forças e experiência, avareza e astúcia. 
Todas as palavras que se empregam têm, além da significação banal, uma 
significação que cada um pesa e calcula — e outra significação superior. Há 
palavras que requerem uma pausa e silêncio, e há palavras que é preciso 
afundar logo noutras palavras. Há pelo menos dois seres neste homem que 
toda a gente conhece, pautado, regrado, metódico. Ele, e o doido morto por 
fazer esgares. Ele, e o doido que só consegue comprimir à força de 
pontualidade. Esta velha não é a velha com quem lidamos — é outra. Tem 
tido um trabalhão para fazer mal, nunca conseguiu fazê-lo. É uma discussão 
que não acaba, com a boca amarga, arrependimento — e pot fim não realiza 
uma catástrofe autêntica, que a engrandeça. Cutvada sobre o lar remexe 


sempre as mesmas cinzas frias. 


Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os 
dias a mesma coisa. O homem só vive de detalhes e as manias têm uma força 


enorme: são elas que nos sustentam. 


Reparo melhor na vila... Alvenaria e castanho, construções para séculos. Ruas 
lajeadas, recantos onde nunca entrou o sol. Paredes mestras. Silêncio e 


humidade até à medula, gestos lentos, hábitos regrados. Uma tua desce até à 


igreja de cantaria lavrada. Um prédio enorme avança sobre a ruela onde os 
passos ecoam. Cresce aqui uma vegetação especial de sepulcro, e a sombra 
absorvida pelas muralhas da Sé exala-se em bafo passado um século. Os 
alicerces são temerosos, as traves de uma casa davam para a construção de um 
bairro. E tudo isto se entranhou de salitre, de interesse e de ódio. Em tudo 
isto há uma mescla de inutilidade, de fé e de sonho. Tudo isto esta cimentado 
para séculos. Cada barrote foi pregado com um destino, cada bloco metido na 
terra para se lhe erguer em cima não uma parede, mas uma ideia, uma vida, 
uma alma — tudo isto tem uma camada de bolor e se impregnou de 
desespero. Até os sepulcros foram construídos para a eternidade. A pedra 
depois de talhada é uma expressão. Entro na catedral. Silêncio e um cheirinho 
a floresta apodrecida. As lajes estão gastas de um lado pelos passos dos vivos, 
do outro pelo contacto dos mortos. Tudo aqui gira em torno da mesma ideia. 
A pedra esboroa-se, mas eu contemplo-a viva, com um povo de estátuas em 
cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma geração, outra 
geração, todos apodrecendo juntos na mesma terra misturada e revolvida. A 
parte exterior é maravilhosa, a parte subterrânea é mais maravilhosa ainda. É a 


única raiz que se conserva intacta. 


Aqui não andam só os vivos — andam também os mortos. À vila é povoada 
pelos que se agitam numa existência transitória e baça, e pelos outros que se 
impõem como se estivessem vivos. Tudo está ligado e confundido. Sobre as 


casas há outra edificação, e uma trave ideal que o caruncho rói une todas as 


construções vulgares. Debalde todos os dias repelimos os mortos — todos os 


dias os mortos se misturam à nossa vida. E não nos largam. 


Reparo melhor na vida secreta e na vida subterrânea. Compreendo como é 
difícil viver todos os dias e todas as horas, como através de tudo é forçoso 
seguir um fio invisível — e ser reles e sorrir. Gasta-me uma força superior, e 
com todas as chagas e todos os vícios, com a vida mesquinha e a vida 
quotidiana, o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com 
uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique. Tudo o que faço é um 
arremedo. Está ali outra coisa quando falo, quando me calo, quando me rio. E 
falo mais alto porque a ouço mexer... Todos suportam o drama de todos os 
dias, o cinzento de todos os dias, as aflições e a usura que tornam as figuras 
ridículas e coçadas. Todos suportam os tratos que envelhecem e preparam 
para a cova, os pequenos interesses, a inveja, a ambição, a dor física. Todos os 
dias a Hermengarda amarga os brasões da Biblioteca, a Bisborria todos os dias 
cisma na sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco se 
deposita nas almas — e com isto uma coisa desconforme, que se levanta e 
deita connosco, não se tira do nosso lado, em quem ninguém fala e com quem 
temos por força de coabitar; diante de quem é forçoso ser vulgar e 


dissimulado, fazendo que a não vemos e com ela à cabeceira da cama... 


Atrás da insignificância andam os céus, os mundos, os vagalhões doirados. 
Anda o desespero. Anda o instinto feroz. Atrás disto andam as enxurradas de 


sóis e de pedras, e os mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atrás 


do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas. 
Atrás das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras mágicas, 
sinto uma coisa descabelada e frenética, o espanto, a mixórdia, a dor, as forças 


monstruosas e cegas. 


Em certas ocasiões, se as palavras e a insignificância desaparecessem da vida, 


só ficava de pé o espanto. 


Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já o doido que em nós prega, 
tinha tomado conta do mundo. A insignificância comprime uma força 


desabalada. 


Para não ver, para não ouvir, é que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para 
te não ouvites a ti mesmo, pata não veres o que te gasta a todos os minutos e 
a todas as horas, usuta imensa que não sentes e que te vai levar pata o 
escantilhão sófrego, que te vai mergulhar no silêncio profundo. Usura de 
todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos mais 
velhos, todos os dias acordamos mais inúteis. Todos os dias acordamos com 
mais fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos 
sobre esta mesa de jogo, não vendo, fingindo que não existe, o espanto que 
está ao nosso lado, e o espanto pior que trazemos connosco. Chama-se a isto 
o quotidiano. Isto não tem importância nenhuma. Com isto enchemos a vicia 
até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa existência vulgar, a vida de 


todos os dias, com o galope da outra vida ao lado. Não se passa nada! não se 


passa nada! No verão o calor sufoca, de inverno a mesma nuvem impregna o 
granito, e apega-se, amolece, dissolve pilares das janelas, casebres e a oliveira 
da praça, só tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta um círculo de 
b) 
montanhas, descarnadas e atentas, espera a tragédia — e as montanhas não 
desistem. De vez em quando, na solidão que à noite redobra, caem do alto da 
b) > 


Sé as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som tem um peso desconforme. 


Estamos aqui todos à espera da morte! estamos aqui todos à espera da morte! 


CAPÍTULO II 


O SONHO 


Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo. Estamos 
enterrados em convenções até ao pescoço: usamos as mesmas palavras, 
fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere. 
Há dias em que não distingo estes seres da minha própria alma; há dias em 
que através das máscaras vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor; 
há dias em que o céu e o inferno esperam e desesperam. Pressinto uma vida 


oculta, a questão é fazê-la vir à suputação. 


Esta manhã de chuva é um minuto no rodar infinito dos séculos, e os seres 
que passam meras sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me também não viver. 
Do fundo de mim mesmo protesto que a vida não é isto. À árvore cumpre, o 
bicho cumpre. Só eu me afundo soterrado em cinza. Terei por força de me 
habituar à aquiescência e à regra? Crio cama, e todos os dias sinto a usura da 


vida e os passos da morte mais fundo e mais perto. 
«EF, necessário abalar os túmulos e desenterrar os mortos.» 


E o Gabiru que se põe a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos 
magnéticos de sapo. E uma parte do meu ser que abomino, é a única parte do 


meu ser que me interessa. As vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando 


menos o espero. Chamo-o, não comparece. Se quero ser prático, gesticula 
dentro do casaco arrepiado: — A alma! a alma! Singular filósofo! É capaz de 
desejar a morte para ver o que há lá dentro; é capaz de achar vulgares até as 
coisas eternas. Ao lado da vida constrói outra vida. Sonha, e os seus sonhos 
são sempre irrealizáveis, transformam-se-lhe nas mãos em barro informe. 
Toda a gente se ri — já sonha outra vez... Para ele a vida consiste, encolhido e 
transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se em sonho, em atascar-se 
em sonho. Meses inteiros ninguém lhe arranca palavra, dias inteiros ouço-o 
monologar no fundo de mim próprio. Ignora todas as realidades práticas. Na 
árvore vê a alma da árvore, na pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Põe a 


mão e molha. Destinge sonho... 


— — À alma — diz ele — ao contrário do que tu supões, a alma é exterior: 
envolve e impregna o corpo como um fluido envolve a matéria. Em certos 
homens a alma chega a ser visível, a atmosfera que os rodeia toma cor. Há 
seres cuja alma é uma contínua exalação: arrastam-na como um cometa ao 
ouro espatralhado da cauda — imensa, dorida, frenética. Há-os cuja alma é de 
uma sensibilidade extrema: sentem em si todo o universo. Daí também 
simpatias e antipatias súbitas quando duas almas se tocam, mesmo antes da 
matéria comunicar. O amor não é senão a impregnação desses fluidos, 
formando uma só alma, como o ódio é a repulsão dessa névoa sensível. Assim 
é que o homem faz parte da estrela e a estrela de Deus. Nos vegetais, nas 


árvores, a alma é interior, pequenina emoção, pequenina alma ingénua e 


humilde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada pelo grande 
fluido esparso, onde andam as nossas lágrimas, vem à tona em outo e verde, 
em deslumbramento. Nos minerais, na pedra concentrada e recalcada, que dor 
inconsciente, que esforço cego e mudo por não poder abalar as paredes e 


comunicar com a alma do universo! A pedra espera ainda dar flor. 


Para ele estas coisas etéreas são visíveis. Vê tão exatamente como eu te vejo a 
ti a paixão, o ódio, o amor, os grandes fluidos desgrenhados de ouro, de 
piedade e de génio. Tem-se estragado tudo. É o doido que em nós prega e nos 
deixa aturdidos. Às vezes consigo afastá-lo, mas sucede que fico sempre com 
pena: se o ouvisse talvez fosse mais feliz e mais desgraçado... Desdenho-o, e 
sinto-lhe a falta quando o não tenho ao pé de mim. Deita-me a perder se me 
apanha desprevenido. Quase sempre é ele quem manda em minha casa, e, 
mesmo quando falo como toda a gente fala e quando rio como toda a gente ri, 
só a ele o ouço no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me num vale 
apertado e cismático, longe de toda a terra, arrasta-me, ou desespera-me. 
Desaparece como um cão vadio e quando volta, com lama de todos os 
caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos de todos os enxutrros, vem 
exausto, mudo e feliz. Vem feliz! É ele que me prega: — Toda a agitação é 
inútil. Não tenhas medo da desgraça! E eu tenho medo da desgraça. À força 
de hábito cheguei a mantê-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e 
quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me 


estragou a vida toda. 


Mora num velho pardieiro encostado à muralha, abafado de um lado pela 
muralha da vila, que à noite redobra de proporções. O granito enegreceu, 


poliu-o a chuva, e a escadaria de pedra dá calafrios a quem entra. 


— — Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em 
cada ser realiza uma primavera é que é tudo. O resto insignificância. E ela que 


nos devota e faz da morte a vida e da vida a morte... 


De um lado a muralha de dentes arreganhados para o céu, do outro o sórdido 
pardieiro, no alto a noite de luar como uma camélia gelada. Dentro disto 


sonho. 


Ponho-me a olhar para ele — ponho-me a olhar para mim. Passou a vida 
naquela inutilidade, de que sai a rever sonho e com os cotos pattidos a 
esvoaçat na noite dorida. Primeiro afundou-se em experiências do laboratório, 
a procura da pedra filosofal. — Ridículo. Depois na aplicação da eletricidade 
aos vegetais, que se consomem de febre, que se desentranham em flor, sem 
produzirem fruto. — Grotesco. Agora ninguém o attanca a infindáveis 
monólogos caóticos: — A morte! a morte! a morte! Incongruência, 
obscuridade e dor também; a dor de quem vem da irrealidade, encolhido e 
transido; a figura estranha de quem se debate com o sonho e sai da luta 
esfarrapado e dourado. Se o tiram do sonho titubeia e não sabe onde põe os 
pés. Tem as asas partidas. Compreende então a sua inutilidade e desespera-se 


até reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si o mistério, e, entre as árvores e 


os fios elétricos que correm todo o quintal, ouço a sua voz magnética, que 


impregna de sonho o luar todo branco: 


— — Isto é um fluido dor, falta-me condensá-lo. É uma nuvem que envolve 
tudo, que vem do turbilhão da Via Láctea, arrasta tudo consigo, e ascende em 
espiral até Deus. Não, a sensibilidade não é individual, é universal. Basta ferir 
a sensibilidade, que vai dos nossos nervos até à Via Láctea, para transformar 
as noções do tempo, do espaço, da vida e da morte — basta deitar dentro de 
um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a água. Deito-lhe sonho 


dentro... 


7 de Dezembro 


A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus muros um sonho 
desconforme. Talvez desconexo, mas desconforme. O sonho é dele: a própria 


casa de granito revê sonho. 


O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde o que é 
mesquinho lhe mostra os dentes: o Gabiru não ouve, não vê, não sente. O 
sonho isolou-o da própria mulher transida de frio, no casarão que deu à costa 


como uma nau do passado, com o cavername roído pelo mar das trevas. 


E um ser quase etéreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; sei que se sumiu 
num sopro cada vez mais efémera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que 


me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como uma coisa inerte... 


Morreu transida de frio. Uma mulher pálida — o que vale um pássaro. 
Ternura e dois olhos verdes de espanto. Hesita, mal poisa os pés no chão, 
chora baixinho, e vai talvez acordá-lo, queixar-se... Não se atreve, e esboça um 
sorriso logo molhado de lágrimas. Morre de frio. Agosto — morre de frio. 
Até para lhe sorrir se esconde, e põe-se então a olhar o muro (vou-te dizer o 
sítio) a falar com o muro, a queixar-se à grande nódoa de humidade da parede. 
Dois olhos verdes de espanto, um vestido de seda, e as meias rotas nos 
calcanhares. Um nada de ternura tê-la-ia salvo — ninguém a arranca âquele 


sonho informe. Morta... 


Ninguém. Estende fios no chão entre as árvores, e as árvores todo o inverno 
se desentranham em flor. Pegou-lhes sonho também. É um desbarato, uma 
profusão que as devora. Absurdo. O quintalório ao pé da muralha, que há 
séculos revê humidade, não é maior que um lenço; a primavera só chega aqui 
tarde e de mau modo, com pena das árvores de saguão. Arrepende-se logo. Já 
veem que o absurdo é maior ainda... Dezembro e primavera. O céu gelado, 
um brilho de estrelas em engastes novos, e, entre a cárie das paredes, as 
macieiras baixinhas e humildes como exalações de ternura. Mortas. Mortas, 


secas de sonho. Mortas as árvores desfeitas em flor. 


— — Este eflúvio é que é tudo: a torrente de ideias e a torrente de paixões. A 
minha atmosfera, a alma, penetra a tua atmosfera, e dissolve-a, domina-a, 
conquista-a. Recua, tateia, hesita. Mas escusas de falar para que eu te entenda. 
A matéria muitas vezes não me deixa compreender, mas é raro que eu não 
saiba logo quem tu és, e, mesmo que seja a primeira vez que te fale, as vezes 
que te tenho encontrado no mundo. E logo: — A vida perdi-a a sonhar. 
Depois de morta é que dei com ela. Mas que importa! — Acabei com a morte, 


vou ressuscitá-la. Viveremos sempre, amar-nos-emos sempre... 


A noite é de aparato. À lua de coral sobe por trás da montanha em osso, e 
depois na chanfradura das ameias. Mais flores — todos os galhos dão flor. 
Sente-se, quase se ouve, a dot das árvores, dos seres vegetativos, ao terem de 


apressar, de modificar a sua vida lenta, dispersos em ternura. 


— — Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo. Perdi-a e mais dois 


dias e tinha suprimido a morte! 


Sob o fluido elétrico o quintal tresnoita. Cai neve e abrem os primeiros 
botões. À árvore transforma-se num ser dorido e esplêndido — transforma-se 
em sonho — em sonho desfeito em flor, em flores espezinhadas umas atrás 
das outras pot camadas sucessivas. Os ramos espremidos escorrem dor. Até 
as pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru. 
Atrevem-se e acordam as coisas apodrecidas, e velhas pedras iludidas pôem-se 


a cantar nesse pio triste dos sapos, que sai da fealdade como uma inútil queixa 


de desventura. A noite côncava e branca — gelada — cobre indiferentemente 
tudo isto. Que não cobre a noite? Quatro paredes negras, no fundo remexe o 


sonho. Perco também a noção da realidade. 
— — Tanta flor! 
— — Paraa sua cova. E pondo em mim os olhos atónitos: 


— — O que é preciso é ir buscá-los ao fundo da mixórdia, arrancá-los à 
obscuridade, juntar outra vez as bocas dispersas. Não morrer é nada: vou 


ressuscitá-los... 


Imagina o negrume de um poço — imagina dentro o espanto, e não sei que 
luz viva, não sei que dor recalcada, não sei que de humilde, que quer viver 
apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha e esmigalha. Escuridão 


e ouro — silêncio e ouro — espanto e ouro. 


— — Vêtua árvore... Uma camada de flor — um grito; outra camada de flor 
— outro grito. Vê tu a árvore como se transforma num fantasma de árvores, e 


depois em emoção!... 


Suprimir a morte! É uma coisa grotesca. O sonho trasborda, o luar trasborda 
— branco e dor — branco e sonho. Depois o silêncio, depois a sua voz 
magnética — depois a sombra imensa que ameaça desabar sobre nós, no 
quintal do tamanho de um lenço. Desato aos gritos quando todas as roseiras, 


fartas de dar rosas secam, quando da catedral e do silêncio caem uma, duas, 


três badaladas, que me apertam uma, duas, três vezes o coração. E o Gabiru 


com olhos de frenesi insiste: 


— — Não morter é nada, suptimi a morte. O que é preciso é arrancar os 


outros ao silêncio. E uma coisa simples, é uma questão de síntese. 
— — Amorte — afirmo-lho — é o repouso eterno. 


— — Repouso eterno, estúpido! E exatamente o que está vivo, a motte. E o 


que está mais vivo. 


10 de Dezembro 


Na escuridade e no silêncio o sonho deita braços desconformes. Pega-se-me. 
Debalde luto contra o fluido que avança para mim como uma exalação de 
frenesi e de nervos. À teia invisível rodeia lentamente a inutilidade, a teia 
dissolve almas, e fios impalpáveis apoderam-se da vila quieta e absurda onde 
só ele se atreve e cisma... Isto é possível ou isto não passa de um sonho 


grotesco, de mais outro sonho grotesco? 


De que é feita a tibórnia, o líquido viscoso, cor de sabão, com filamentos 


verdes, que o Gabiru com olhos de sapo revê no vidro, através da luz — a 


maior descoberta do século, o soro que acaba de vez com a velhice e arreda a 
morte para confins ilimitados? Alguns sais, o sódio, o enxofre, o magnésio, O 
brómio, o carbono — e sonho. Dezassete elementos, entre os quais a prata, o 
cobre, o outro, o arsénico — e dor. Matéria, espírito e concentração. O 
mistério é este e mais nenhum, é exprimir como o que é espírito se transforma 
em matéria, como a poeira se condensa, como a alma se faz corpo. Gritos, 
mais desespero. Contar o quê? As noites infinitas, as mãos que tentam 
arrancar farrapos ao manto em que o mistério se envolve e o procuram reter 
quando ele se dissipa? Outra vez absorção, outra vez o rebuscar em ti mesmo 
o inexplicável, e os nervos que tendem e quebram, o cérebro que dói, o lento 
acordar das vozes submersas, a discussão, o tumulto, e poder distinguir entre 
tantas bocas que falam, a única que tem direito a falar. É desta obscuridade, 
desta discordância, que emerge a ideia de suprimir a morte. Não te rias. Já to 
disse: é um ser à parte com cotos em vez de asas, que se agitam num 
desespero para voar. Não se contenta com esta vida nem dá por ela, mas fica 
sempre a meio caminho, e tão dorido que não é possível tocar-lhe. Já to disse: 


é um ser grotesco que põe em mim os olhos turvos e teima, insiste, repete: 


— — Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cinzenta, composta de todas 
as atmosferas: é a alma da vila. E afirma cheio de convicção: — Deito-lhe 


sonho dentro. 


Queira ou não queira faz-me pensar... Na realidade morrer é absurdo. Nunca 


me capacitei a sério que tivesse de morrer. Morrer é estúpido. Não 


compreendo a morte, e, por mais que desvie o olhar, prendo-me sempre a 
essa hora extrema... Um ser grotesco, um unguento verde, e aquela voz aos 


meus ouvidos. E caricato e pega-me dourado. 


E o pior é que este sonho é afinal o meu sonho e o teu sonho. Ninguém o 
confessa senão a si próprio. O nosso sonho e não morrer. Quando a gente se 
esquece um bocado a vida tem já passado. E quando a vida tem já passado é 
que nos agarramos com mais saudades à vida. A resignação custa muitas horas 
doridas em que ficamos alheados e suspensos. A morte... A morte é 
inevitável? — pergunto baixinho. E como a morte é inevitável, como tenho 
por força de me resignar, como não lhe posso fugir, para não perder tudo, 
criei a outra vida. E afinal quem sabe se este sonho que a humanidade traz 
consigo desde que pôs o pé no mundo não é o maior de todos os sonhos e o 


único problema fundamental? 


A verdade é que teima. Não nos larga na vida e levamo-lo escondido para a 
cova. À verdade é que foi esta sempre a nossa maior aspiração, e que, como 
todos os sonhos, há de acabar por se converter em realidade. Temos 
construído o universo assim, podemos construí-lo de outro modo. Falta talvez 
um passo... À vida eterna admitimo-la quando não nos podemos manter nesta 
vida; mas, no fundo, o que nós queremos é este mesmo sol, esta pobreza, esta 
dor, estas ilusões moídas e remoídas. Deixem-nos a vida que aceitamos tudo. 
Aqui há, portanto, um erro primário. Protestas do fundo do teu ser: a morte é 


absurda. E preciso cortar um nó que não existe. O mais difícil é passar do 


império do possível para o império do impossível. É talvez uma questão de 
vontade. À vida é um acto de fé de todos os instantes. Arredemos de vez este 
suor frio. Não importa se é da uniformidade da vida ou do medo da morte 
que me vem esta ânsia. Sei que acordo e grito: — Eu não vivi! eu não vivi! E 
cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma 


vida aborrecida e inútil, quero recomeçar a desgraça. 


Ninguém pode com semelhante peso. Não há quem possa com ele. Na 
solidão, a primeira coisa que procuro é a ninharia para esquecer a morte. Um 
minuto sós a sós com o espanto, recamado de mundos, que caminha 
desabaladamente no silêncio, dura um século e outro século ainda. Não posso, 
nem tu nem eu, viver sobre o fio de uma espada e olhar para a votagem de um 
e de outro lado; não posso arcar todos os dias com esta usuta que me gasta 
sem mergulhar na insignificância. E agora até a insignificância me é 
impossível. O silêncio... O pior de tudo é o silêncio, e o que se cria no 


silêncio, o que eu sinto que remexe no silêncio... 


Carrega em cima de nós tal peso que ninguém o suportava se desse por ele. E 


o peso do espanto. 


Juntem a isto a vila comezinha, e o negrume que levanta os cotos 
esfarrapados, como se fosse voar, quando o padre Timóteo dá o seu passeio 
habitual no pátio da Misericórdia, e, na meia dúzia de metros quadrados com 


árvores éticas do jardim, as Sousas arrastam os vestidos, última moda do 


Grandela. Juntem a isto a grande nódoa de humidade a que ela costumava 
queixar-se. Juntem a isto a Morte e aquela voz de desespero cada vez mais 
frenética, que não cessa de pregar, e que me põe em frente de mim mesmo, 


que é o que mais temo no mundo. 


— — O que eu quero é tornar a viver. À minha saudade é esta. O que eu 
quero é recomeçar a vida gota a gota, até nas mais pequenas coisas. Não 
reparei que vívia e agora é tarde. Sinto-me grotesco. Recomeçá-la nas tardes 
estonteadas da primavera e na alegria do instinto. Encontrei há pouco uma 
árvore carcomida: deixaram-na de pé, e um único ramo ainda verde 
desentranhou-se em flor... Pudesse eu recomeçar a vida! — Cala-te! Terei de 
confessar a mim próprio que nunca amei, que nunca fui arrastado até ao 
âmago pelo desespero ou pela paixão, e que de tal forma se me entranharam 
as palavras e as regras, que passei a vida a mascar palavras e regras? Terei de 
confessar a mim mesmo que vou para a cova com a boca a saber-me a 
vulgaridade e a pó”? Antes me soubesse a fel — antes a dorl!... — Mas 
sonhaste, estúpido! — Sonho. E o que me resta nas mãos inermes, nas mãos 
para que olho com espanto e terror, nas mãos de velho, senão grotesco, 
farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma tinta em cima?... Não; 
viver é que é bom, viver com o instinto, como os ladrões e os bichos, os 
malfeitores e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair 
a um canto, morto e feliz, de barriga para o at. Isso sim! isso siml... — 


Quantas conversas temos tido juntos! quantas discussões inúteis! quantos 


desesperos de que não há sair, batendo com a cabeça na mesma parede! Às 
vezes subjugo-o: — Cala-te! cala-te! Às vezes fala mais alto e domina-me ele a 
mim. Rio-me de ti e impões-te me. És ridículo e só tu te atreves; só tu és feliz 
porque te atreves a sonhar, a seres tu, a dizeres inconveniências sem fé nem 
lei. Só tu não tens método, só tu te fechas a sete chaves à tua vontade, livre, 


feliz e desprezado. No fundo invejo-te. 


Aquilo incha, transborda, como um rio que alaga tudo. Pega-se-me e molha- 
me. Aturde-me. É só ele que fala no mundo, cada vez mais obcecado e mais 
alto, com interjeições e gestos desordenados pelo meio: — Estúpido! Hei de 
falar! quero falar! Hei de por força falar! E há aqui dor e ridículo. Há um 
esgrouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz da vida num 
frémito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil vozes que aproveitam o 
momento e desatam a pregar sem tom nem som. — Toda a gente se ri de ti... 
— Deixá-lo. — Toda a gente se ri! toda a gente se ri! — Quero por força 


tornar a viver! Hei de por força tornar a viver! 
Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste: 


— — Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno não é uma palavra 
vá. É um inferno de ânsia, um desespero sem consciência e sem gritos. A vida 
não é senão uma trégua — um ah — e logo um mergulho nesse inferno de 
dor. Na dor extrema. Eis o que é a morte: a dor extrema, a dor emudecida. O 


terror instintivo da morte é uma advertência. Não quero morrer e vou 


ressuscitá-los!... Viver sempre! amar sempre! sonhar sempre! — que 
esplêndido sonho! A vida é quase nada. Tudo que custou tanto desespero, 
tudo sumido num buraco para sempre. Ouves? Para todo o sempre. De que 
serviram os gritos, as lágrimas, subir, trepar, chegar ao topo do calvário? Para 
todo o sempre! Bem sei: aquilo a que me apego é impalpável: é a mulher que 
passou, assomando-lhe ao focinho uma expressão de ternura, e que nunca 
mais tornarás a encontrar; é aquela manhã de chuva em que nos molhamos 
juntos (e ainda me sinto molhado) e que se não repete, é o minuto que nos 
escorre das mãos como um fio de água, mas douta-o o sol, e é esse mesmo 
minuto translúcido que quero tornar a viver, sem a sombra da morte a meu 
lado. É a essa mesma ninharia que é a vida a que deito as mãos com 
desespero. A vida é nada — e esta cor, esta tinta, esta desgraça. É saudade e 
ternura. É tudo. É os meus mortos e os meus vivos. Levo pena de tudo, até 
da fealdade. Agarro-me a tudo, tudo me prende, o sonho que não existe, as 
horas inúteis, o possível e o impossível. A floresta não faz parte do meu ser, e 
eu tenho aqui a floresta, o som e o aroma da floresta, a vida da floresta; o céu 
não faz parte do meu ser, e eu sou o céu profundo, o céu trágico e o céu 
esplêndido. Dá-me a vida — dou-te tudo em troca... Agarro-me como um 
náufrago, agarro-me com uma saudade, que vem não só de mim, mas de 
muito mais longe, da base mesmo da vida. Para sempre! para todo o sempre! 


E, com um suspiro mais fundo, repete: 


— — Suprimi a morte, vou ressuscitá-los! 


À noite vem, a noite avança. Sinto os mortos. Ainda vivo, já estou em seu 
poder: faço parte da legião. Noite imensa sem gritos. Pior que sofrer é não 
sofrer — para sempre. É nunca mais sentir. É ter as órbitas vazias voltadas 
para o céu e nelas não se refletir a luz das estrelas. Mais um passo e é o 


silêncio absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a boca. 


Não me importa ser feliz — não me importa ser desgraçado. O que me 
importa é o que há depois, é o que está por baixo da terra e o que está por 


cima da terra. 
Já não luto. E ele insiste e cada vez prega mais alto: 


— — Eu não vivi Que importa, vais morrer! Para sempre, para todo o 
sempre, o mesmo buraco de onde não sai rumor. Escuta isto: de onde não saí 
rumor. Repete isto: para todo o sempre. Nenhuma explicação te é lícita, 
nenhuma transação é possível. A morte não espera nem atende. É estúpida. 
Primeiro é estúpida, depois é incompreensível. É tremenda porque contém 
em si mistificação ou beleza. Absurdo ou uma beleza com que não posso 
arcar. O nada ou uma coisa que a minha imaginação não atinge. Se é o 
mistério, e se desvenda de um golpe, apavora-me. Se é o nada repugna-me. 
Apenas um minuto, e lá em cima as mesmas estrelas, e outros vagalhões de 
estrelas... Para ela tanto vale um segundo como um século, carrega um ser 
inútil ou um ser delicado com a mesma indiferença para o túmulo. Tens 


passado a vida a esperá-la. Que outra coisa fizeste na vida senão esperar a 


morte? É o que nos preocupa. Debalde a arredamos: a vida não é senão uma 
constante absorção na morte. Então para que nasci? Para ver isto e nunca 
mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para 
pressentir o mistério e não desvendar o mistério? Levo dias, levo noites a 
habituar-me a esta ideia e não posso. Tenho-te aqui a meu lado. Nunca se 
cerra de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas mãos... Adeus sol que não te 
torno a ver, e água que te não torno a ver. Arvores, adeus árvores que minha 
mãe dispôs; adeus pedra gasta pelos seus passos e que meus passos ajudaram a 
gastar; adeus ternura para a minha sede, fruto escondido — para sempre! para 
todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te. Interrompes os meus cálculos. És 
o maior dos absurdos. Ver para não ver, ouvit para não ouvir, viver para 


morrer! 


E aqui te faço uma confissão: o que mais me custa a largar e, como à cobta a 
pele, a vida comezinha. Não, o fim lógico da vida não é morrer, é viver 
sempre, é ascender sempre. Até onde? Até Deus. Vou ressuscitá-los. Vou 
ressuscitá-los! E em eles se pondo a caminho vais ver dourado. A vida toma 
novo impulso. Desaparecendo a morte é que tu abranges a vida. Vais ver a cor 
que toma o mundo, as tintas que o mundo escorre e as flores que as árvores 


criam... Vou ressuscitá-los! Vou ressuscitá-los!... 


A terra remexe. Sinto um esforço e revive o suor da desgraça; um atranco na 
profundidade, e todas as primaveras dispersas não tardam, uma atrás de outra, 


a reflorir. Há sepulcros até ao fundo do globo. De mais longe vem um ímpeto 


— são outros mortos ainda. Uma sombra desmedida, uma sombra que se 
despega da obscuridade, com todas as lágrimas que se choraram no mundo 
condensadas, vai desabar sobre nós. As suas palavras criam. O pior foi tocar- 
lhe! Neste debate entra agora o mundo todo. Entram as árvores e as pedras. 
Não há dúvida para mim: quando sair disto tenho renascido: o mundo não é o 
mesmo mundo, o céu o mesmo céu, a vida a mesma vida. O que existe é outra 
coisa dourada e imensa, esfarrapada e imensa. Repara que o céu aumentou em 
profundidade. O que existe são gritos, o que existe é o espanto. O pior foi 


tocat-lhe... 


Um remexer de treva, que até agora pudemos recalcar, soltou-se da escuridão 
e pôs-se a caminho. Já não há esforços que a contenham... Um borrão trágico 


avança — outro borrão informe prepara-se. Os mortos empurram os vivos... 


Passa no mundo a estranha ventania; é a morte que custa a separar da vida. O 
rasto que fica atrás, a perspetiva que fica adiante foi cortada. A morte está aqui 
de um lado, está do outro a vida. Tinha raízes enormes: arrancaram-lhas de 
vez. Agora atrevo-me a tudo. O turbilhão colérico abala o mundo, outro e 
negro, esplêndido e feroz. Desenraíza tudo. As almas acordam num 
sobressalto, e não há homem que se não ponha à escuta. Passa no mundo a 
doida ventania das nossas aspirações secretas, das nossas dúvidas, dos nossos 
desesperos. É uma voz — são muitas vozes. É um grito — são muitos gritos. 


— É o grito contido há milhares de anos, o grito dos mortos libertos. 


CAPÍTULO HI 


A VILA E O SONHO 


Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego de dois tons — 
cinzento e ouro: uma nódoa que se entranha noutra nódoa. O sonho turva a 
vila. À primavera toca neste charco só lodo e azul: tinge-o e revolve-o. Mas o 
hábito de tal forma se entranhou na vida, que coabitam com o espanto e 
continuam a ir à repartição. Horas na torre. Mais silêncio. A morte roda aqui 
por perto, alguém fala: «Então como passou? Passou bem?» O hábito tem 


profundidades de légua. 


A princípio olham-se desconfiados, com medo uns dos outros. Sem dúvida 
gostam de viver mais um século, mais dois séculos, mas não sabem ainda que 
emprego hão de dar à existência. Não se lhes dava mesmo de motrer contanto 
que continuassem a jogar o gamão no infinito. O que lhes custa mais a perder 
não é a vida, são os hábitos. Vêem-se e não se reconhecem. Há almas 
embrionárias, velhos lojistas que olham para si próprios com terror. A maior 
parte da gente, nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. Não se atrevem 
ou ignoram-na: a outra existência falsa acabou por os dominar. Não há 
máscara que não custe a arrancar — há mentiras que têm raízes mais fundas 
que a verdade. Por isso, para uns não morrer é continuar a jogar o gamão pela 


eternidade, para outros é juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia 


inútil. Sempre... Já na botica dois idiotas recomeçaram com escrúpulo uma 
partida que deve durar cem anos, e o bocal amarelo, as moscas mortas estão 
ali com outro ar. Fixaram-se. Estão ali embirrentas e sórdidas para toda a 


eternidade. 


Pouco e pouco o sonho dissolve, a nódoa de ouro alastra. Vai mexer com o 
subterrâneo, acorda os mortos, desenterra o sonho submerso há dois mil 
anos, sobressalta o instinto, bole com todas as almas sobrepostas até ao fundo 
da vida. Transforma, volta a existência do avesso, deita o muto abaixo. Pot 
otra é só uma ideia, mas sai-nos de cima o peso do mundo... Mexe em tudo, 
revolve todas as raízes que se apoderaram da vila. O sonho cai na regra, no 
charco de interesses, na hipocrisia que se não atreve, nos dentes afiados que se 
transformaram em sorrisos, na paciência de quem espera uma herança com 
vagares de quem tece uma teia. Certas existências são formidáveis, outras 
existências são como alcovas onde nunca entrou a luz (cheiram a relento) e 
onde agora se agita e gesticula um ser desconhecido. Certas existências são 
feitas de ódio minúsculo, de inveja que sorri — porque nem a inveja se atreve. 
Certas existências são crepusculares. Em certas existências são os mortos que 
ordenam, muito mais vivos e imperiosos depois que estão no sepulcro. Quase 
toda esta gente se desconhece. Nunca se atreveram e agora perguntam-se: — 


Sou eu? sou eu? 


Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda vida. A minha 


vontade era anular-te — e finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a boca por 


se habituar à mentira, a ponto de já não saber discernir o meu ser, do ser 
artificial que criei peça a peça. — Pois sim... pois sim... Mas atrás disto há 
outra coisa — há fel. E quando tiro a máscara? Mas eu já não posso tirar a 
máscara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a mentira entranhou-se-me 
na carne. Este fantasma chegou a ter mais vida que a própria realidade. E aqui 
andam outros seres. Eu não sei quem sou e até o meu metal de voz estranho. 
Eu não sou quem falo. A meu lado, atrás de mim, vem um cortejo de 
fantasmas, uma cauda disforme que me conduz e empurra, e adiante de mim 


há uma projeção de vida até aos confins dos séculos. 


Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a hipocrisia para connosco, mais 
difícil de largar que a própria pele. Eu minto mais a mim mesmo do que minto 
aos outros, finges tanto com a tua alma como com a minha. Primeiro é a 
hipocrisia que descasca. Acabou! acabou! E com espanto ouço e desconheço a 


minha própria voz. 


É que a morte regula a vida. Está sempre ao nosso lado, exerce uma influência 
oculta em todas as nossas acções. Entranha-se de tal maneira na existência, 
que é metade do nosso ser. Incerteza, dúvida, remorso... Nunca se cerra de 
todo a porta do sepulcro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora não, a vida 


pertence-nos. À morte não existe, desapareceu a morte... 


Ali a um canto um ser desata a tir, a tir, a rir como nunca ninguém se riu. 


E, através da pedra destas fisionomias, transparecem já outras fisionomias: as 
velhas, como uma toda de aranhas de penante na cabeça, apertam o círculo 
em volta da majestosa Teodora. São anos de paciência, de inveja e de fel — 
são anos de tragédia. Sobressaltam-se as futilidades que estavam para durar 
séculos, mas ninguém arrisca ainda um gesto que o comprometa. Têm-lhe 
obedecido de rastros. O tempo passa, e com o tempo esta luta entre o inferno 


e o sonho reveste-se de cimento e de grandeza. 


Obedece e sorri a Eleutéria. Mói, tem moído a vida inteira. Mói-se a si e aos 
outros. — E o tempo passa... Obedece e sorri a Adélia, que esperou, tem 
esperado a vida inteira. A miséria conserva: tem os cabelos pretos. Seis, doze 
vinténs desequilibram-lhe o orçamento: perde-os todas as noites com um 
sorriso de angústia. Obedece e sorri a Porfiria, que é a pior de todas; é feita de 
destroços e de restos. À aquiescência também está presente com a D. 
Restituta, de guarda-chuva na mão, acenando sempre que sim à vida: — Pois 
sim... pois sim. Faz-se um pouco surda pata só ouvir o que lhe convém. 
Nunca diz mal dos outros, nunca repete numa casa o que ouviu cá fora. As 
vezes, de noite, vira-se e revira-se na cama, mas nem sozinha se explica: 
suspira. É na aparência um pouco trôpega, um pouco adoentada e surda: tem 
uma saúde de ferro e um filho escondido. E ao passo que a D. Restituta, 
tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim, já não pode 
dizer, com o mesmo esgar, senão que sim: — Pois sim... pois sim... — a 


Adélia é ríspida: um vestido, um xaile, um chapéu de plumas, e o desejo 


exasperado de toda a sua vida (tem sessenta anos) de ter uma sala de visitas 
com dois castiçais de prata e um álbum. O álbum lá está, na sala que cheira a 
bafio, e há vinte e dois anos que dois paninhos redondos de croché esperam 
os castiçais de prata. Obedecem as figuras secundárias, atentas e imóveis sobre 


o jogo, dependentes umas das outras, ligadas pelo mesmo interesse. 


O medo acabou, e o escrúpulo, a hipocrisia da gente que vive à roda de uma 
ideia sem atrever a encará-la. As velhas ouviram passos apressados dentro das 
próprias almas, o sonho veio à tona, e ficam absortas com as mãos agarradas 
aos queixos e as bocas espremidas a remoer em seco... — É preciso matá-la! 
São anos e anos, são séculos de inveja paciente, que sobem à superfície: até as 
figuras de pedra ressumam dor e desespero. Agora metem-me medo. As 


velhas somem-se, e ficam gritos, fica o espanto, ficam fantasmas. 


Toda a gente dá a mesma ferocidade, ódio instinto. Espremidos deitam as 
mesmas paixões. Uns ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias. Outros 
gastavam-na em grotesco. Outros habituavam-se. À paciência era pegajosa. A 
paciência tinha uma cor especial, verde desbotado, que mal feria a vista, e um 
filho, a cobiça, tal qual como a D. Restituta, que encrespa o pêlo e se põe de 


pé com o guarda-chuva em riste. 


Cada ser me perturba como se contivesse em si o céu e o inferno. Bem sei que 
a fórmula não é inútil: ao contrário a máscara é indispensável e é por ela que 


nos julgam. Mas, apesar de criarmos o mesmo bolor e de nos sepultarmos ao 


mesmo tempo com certa comodidade sob alguns palmos de terra, há qualquer 
coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. Até o escuto se eriça — 
até a grande sombra se deforma. — Muita gente na vida só conta com a 
morte. A D. Desidéria desata aos ais. E é com secreta satisfação que vejo 
esfarelar-se este edifício tão bem construído sobre bases, que pareciam 
inabaláveis, do interesse, da hipocrisia e das conveniências... Impelidos por 
uma mola dão todos um passo em frente, e há três dias que os padres se 
descompóõem na colegiada sem se chegarem a entender: — Lá vai o inferno! lá 
vai o inferno! E, efetivamente, de um instante para o outro, lá vai o inferno 
que tanto custou a fazer, e outras sombras temerosas reduzidas a cisco. Lá vai 
o cenário admirável e monstruoso, todas as regras, todos os papéis pintados, 
que atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da nossa existência. 
O que tinha uma importância extrema passou a não ter importância nenhuma; 
o que parecia indispensável à vida, e sem o que se não dava um passo na vida, 
reduziu-se num minuto a zero. E outras coisas insignificantes assumiram 
proporções enormes... Os padres clamam num coro desesperado: — Acabou 
o inferno! acabou tudo! Descompóem-se na sala da colegiada que deita para o 
passado — o claustro com um pé de oliveira, e dois túmulos encravados na 
parede, cenografia para o Hamlet — ser ou não ser eis a questão... Cheiram a 
urina e a ranço. À religião sem inferno está perdida. — Mas lã por o homem 
ter suprimido a morte, não deixa de haver inferno — observa o estúpido 


cónego Fazenda. — Isso está claro que não deixa, obrigado pela observação, 


mas é um inferno tão distante que não mete medo a ninguém. — Protesto! — 


Lá vai o inferno! acabou o inferno! 
Lá vai também o céu, mas o céu não faz falta nenhuma. 


Já não há esforços que contenham o mundo subterrâneo que se pôs a 
caminho. Aos mortos cheira-lhes a vida, a saque, a infâmia. A poeira remexe. 
Por mais que queiram conter a vida dentro de certos limites, ela extravasa e 
vem à supuração; por mais que a queiram comprimir estala por todas as 
costuras. É inútil. Além da vida aparente, há outra vida de ódio, de sonho, de 
interesses ocultos. É a vida, é o que eu cismo de noite e me sustenta de dia. É 
o desejo de extermínio, é o sonho que arredo e que me pega fuligem: são os 
restos de sonho de toda a gente. Em todas as almas, como em todas as casas, 
além da fachada, há um interior escondido. Saem dos antros entontecidos e 
respiram, olham o céu e respiram. Saem dos buracos e pôem-se a rir, ou falam 
só, o que é a primeira vez que sucede na vila. Emergem da noite e vão 
deixando cair os farrapos. Respiram com sofreguidão, os gadanhos afiam-se- 


lhes, e o mesmo desejo os domina: a vida! a vida! a vida! 


Só esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou-se mais, petrificou- 
se mais ainda, e a figura curva exprime, na imobilidade trágica, sonho e 


desespero, dor e desespero, noite e desespero... 


20 de Dezembro 


Que há dentro deste ser, que não tem limites? que há dentro deste ser de real 
e verdadeiro? Cada um assume proporções temerosas. Caem lá dentro 
palavras, sentimentos, sonho — é um poço sem fundo, que vai até à raiz da 
vida. Á superfície todos nós nos conhecemos. Depois há outra camada, outra 


depois. Depois um bafo. 


Ninguém sabe do que é capaz, ninguém se conhece a si próprio quanto mais 
aos outros, e só à superfície ou lá para muito fundo é que nos tocamos todos 
como as árvores de uma floresta — no céu e no interior da terra. De mais 
baixo ainda vêm terrores, ânsias, desespero... A maior parte das criaturas não 


só se ignoram como não passam nunca da camada superficial. 


É um erro supor que o homem ocupa um espaço limitado no universo: cada 
homem vai até ao interior da terra e até ao âmago do céu. A parte de cima foi 
cortada, mas o que resta da alma é um poço sem fundo. Uma obscuridade. 
Por vezes fala a lei e o hábito. Intrometem-se coisas abjetas a que não sei o 
nome. Agora é a vez de impulso — agora é a vez do interesse. A mania 
também tem os seus direitos. De mais baixo ascendem ordens que se não 
chegam a formular. Desço mais fundo no poço e encontro restos sórdidos e 
candura. Por baixo sonho — por baixo fragmentos e gritos... As velhas, por 


exemplo, não são más, mas têm atrás de si séculos de ruína e de destroços. 


Há-as que acordam sempre com a boca amarga. Já tiveram vinte anos, e cada 
uma delas suporta uma cauda de desespero, de ilusões desfeitas, de ilusões 
intactas, de desejos irrealizados, que lhes pesa como chumbo. Cada velha 
arrasta consigo uma porção de cadáveres... De mais fundo vem outro 
impulso... Começo a ouvir vozes que supunha de todo extintas. Acordam e de 
tal forma se impõem, que a D. Procópia desata a falar sem tom nem som. 
Nessa vaga, nesse lodo adormecido, jaziam seres ignorados que vêm à 
superfície: sente-se no silêncio as mãos agatrando-se às paredes. Um a um 
todos deitam raízes tremendas. E a nódoa imensa alastra, a nódoa 
desordenada, que satura de ouro a insignificância e o génio, a nuvem que 
envolve a D. Inocência, encrespa os cabelos à D. Leocádia, fez esquecer a 
dispepsia ao D. Prior, arreganha os dentes a D. Restituta. Pega-se. Torna uns 
mais ridículos, concentra outros. Vai remexer no que estava sepultado há dois 
mil anos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas da Sé, nos santos 
imóveis nos seus nichos, na inutilidade e no hábito. E douta, douta, doura, 
douta o Teles e o Reles, douta a hipocrisia e o medo, o egoísmo e o interesse. 
E ao mesmo tempo que os transforma, põe-nos frente a frente a uma coisa 


estranha que não admite subterfúgios — à realidade. 


Desaparecendo a convenção e as palavras, que vai sair daqui de temeroso e de 
ridículo? Transformando o mundo, com que olhos vamos ver o mundo? 
Tudo isto eram frases e só existem instintos? À honra era uma frase, o dever 


uma frase e a vida um cenário? Cada ser é capaz de todas as perguntas e de 


todas as respostas. Escorre todas as tintas e possui todas as cores, e só por 
hábito adquirido há séculos é que conseguimos olharmo-nos cara a cara, 


quanto mais alma a alma. 


Há diálogos na obscuridade em que se empregam palavras que nunca se 
usaram, e figuras que já não são as mesmas figuras. Todos nós somos 
disformes. — Deixem-me! deixem-me! — Agora quando falam já não é para 
dizer coisas convencionais. — Estou à espera, tenho estado aqui à espera toda 
a minha vida. — À espera de quê? — À espera desta hora suprema, à tua 
espera... Mas fala... — Não posso, só com gritos é que posso falar... A outra 
coisa temerosa sacode-os... — Tu ouves? — Não te quero ouvir. Se consegues 
ficar comigo sós a sós, sinto que estou perdido. Tudo que me deu tanto 
trabalho a construir, alui-se num único minuto. Teimo em me defender — 
teima em se fazer escutar... — Tu ouves? tu ouves?... — Mas tu não existes... 
Ou tu não existes ou só tu existes no mundo... Estremecem até à base da vida, 
e, neste cataclismo, ainda se lhes pegam coisas vulgares e coisas inúteis — o 
que se faz e o que se não faz, o que se usa e o que se não usa, as 
conveniências e os hábitos rançosos. Há diálogos formidáveis na obscuridade. 
Há almas extáticas, há-as reduzidas ao espanto. — Ouves? tu ouves? — Não 
tenho a que me apegue, mal ouso pôr os pés. Até agora sabia quem era, ou 
fingia sabê-lo, agora pergunto se sou a D. Leocádia, a D. Procópia e a D. 
Penarícia? Só posso viver ligado a certas palavras, a certos factos, a certas 


bases que julgava indestrutíveis, e um nada destruiu tudo isto, transformou de 


todo a vida. O sonho tem outra cor, e a nódoa de outro alastra, corrói, 
mistura-se a nódoas mais escuras e mais fundas, penetra, dissolve, produz 
logo manchas corrosivas como úlceras. — Fases ainda eles as têm, mas o pior 
é que cada um sente com espanto que já não subverte a verdade. Pergunto a 
mim mesmo se a deixo motrer, ou se a deixo viver mais duzentos, mais 
trezentos, mais quatrocentos anos? Agora que a sua vida só depende de mim, 
pergunto a mim mesmo se a deixo viver — contra os meus interesses? Eram 
tremendas as questões de dinheiro que a morte resolvia. Quem as resolve 
agora? Debatem-se em cada consciência problemas que só têm uma solução 
— a morte. Escusas de desviar o olhar: só têm uma solução — a morte. E de 
mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez com maior desespero. — 


Não desvies o olhar. Tu ouves»... 


Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto, 
imperiosas, as vozes da multidão que constituem a tua alma. Isto coincide 
com o grotesco dos homens de calva e ventre gorduroso, meios nus em plena 
praça, sem se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os trapos convencionais; 
isto coincide com uma primavera antecipada, em que as árvores, sentindo 
talvez que vão ser a nossos olhos apenas coisas utilitárias, se apressam a dar 
flor, em que os céus noturnos e sem mácula parecem ter gelado em azul com 


fundos de ouro revolvido... 


Alguns pôem-se a caminho e marcham com olhos inquietos. Passa essa 


sombra trágica, a mulher do Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas 


consideradas, com assento na existência, e que usam a cabeça como quem usa 
um tesplendor, o Elias de Melo e o Melias de Melo, sentem um baque que os 
amolga. — À nossa mãe morre... — E não tiram o lenço dos olhos. Uivos, 
gritos, exasperos. É a transformação do grotesco em ferocidade, é a camada 
de hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto: imaginem o lojista em debate 
com a vida subterrânea, o lojista deparando pela primeira vez com uma alma 
esplêndida, e a D. Adélia, de chinó postiço, fechada numa gaiola com a 


verdade, e aos saltos uma à outta. 


Foi grotesco, começou pot ser grotesco. Mas escuta-te: é um mundo que lá 
tens dentro, é uma multidão que se prepara para o assalto. Estava adormecida, 
acordou. Mete medo. E pregam, açulam-se, avançam direitos aos seus 
apetites, ao saque, à guerra, à luxúria. Continham-na arames enferrujados, o 
medo da morte, o hábito de crer em Deus (sabendo bem que Deus já não 
existia) fantasmas, cacos de armadura que derruíram de um dia para o outro. 
Descobrir que não há Deus que alegria! Põe a gente à vontade. Respira-se de 
outra maneira. Descobrir que a morte não é inevitável endurece. O mundo 
muda de aspeto. Agora é que eu contemplo a vida — e me perco na vida. 
Começo a ter medo de mim mesmo e não me posso olhar sem terror. Que é 
isto, este sonho, esta dor, esta insignificância entre forças desabaladas? Onde 
hei de pôr os pés? Eu sou a árvore e o céu, faço parte do espanto, vivo e 
morro ligado a isto. Sou temeroso e ridículo. Não me desligo do turbilhão 


azul, sem nome, que me leva arrastado, estonteado, iludido, e ao mesmo 


tempo discuto, nego e afirmo. Sou ridículo e construí o mundo. Sonho e 
acabo reduzido a pó. Sou capaz de tudo e um nada me abate. Sou sórdido e 
fútil e não tenho limites — vou de mundo a mundo e de espírito a espírito. 
Dei alma às coisas inertes, significação ao universo, vida ao que não existe, luz 
às estrelas — e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o pélago e sem mim 
tudo se afunda no pélago. O que olhava com indiferença mete-me agora 
medo. Não posso com o mundo transformado, com outros seres, e onde não 


me desligo de uma força cada vez maior e mais desabalada. 


Preciso de olhar para mim, sou forçado a olhar para dentro de mim mesmo, a 
encarar comigo mesmo, e ou desato a rir ou fujo transido de pavor. Não me 
posso compreender no universo, não entendo esta luz insignificante no 
negrume gelado, nem esta discussão interminável no silêncio absoluto, nem 
este ridículo, nem esta figura mesquinha que representa o mundo. Com que 
destino rio ou choro entre o enxurro de ouro e os impulsos tremendos que 
vêm não sei donde e caminham desabaladamente para um fim que não 
distingo. Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo! Nunca o 
acaso pariu nada tão monstruoso e tão grotesco como isto a que se chama a 
vida. Tenho medo de mim mesmo! Cada vez me sinto mais abjeto e mais 
transido — cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. Não me posso 
olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca vi, em todo o seu horror e em 


toda a sua nudez. Grito. 


Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Ouço-os na noite imperturbável, 
na harmonia esplêndida, na árvore e na pedra. Mais gritos no turbilhão dos 
mundos, e atrás desse turbilhão outro maior — e mais gritos ainda. A ternura 
sou eu que a presto ao absurdo e à dor. O que fica na realidade são gritos. A 
harmonia parece imensa porque as coisas não têm boca para pregar — ou não 
as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a dor muda, a dor intolerável num 
escantilhão de desespero — de desespero sem significação — de desespero 
cada vez maior. E sempre outras bocas pregam mais alto na noite que não tem 
limites, outras bocas que nem sequer existem. Levanta-se a poeira trágica, a 
poeira que anda espalhada há milhares de anos, a poeira dos mortos e a poeira 
dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos confins, toda a poeira dispersa, que 
já foi ternura e desgraça, poeira desaparecida que foi sonho, poeira inútil que 


foi dor. 


Os maiores dramas passam-se porém no silêncio. 


23 de Dezembro 


«Se ela morresse..» Esta ideia ao menor obstáculo, esta ideia a que eu fujo e a 
que tu foges, e que ambos arredamos, mas que se obstina até a propósito dos 


que mais amamos — esta ideia transforma-se logo em ação: — Vou matá-lo. 


Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta criatura de olhos tristes fitos 
em mim. Para sempre! Até as coisas mais belas se transformam em absurdo e 
me pesam como chumbo. Pesa-me a tua amizade, pesa-me o teu amor — pata 


sempre. 
A pobreza e a humildade não se toleram para sempre. 


A ninharia a poder de anos e de persistência impõe-me respeito. A ninharia 


um século, outro século, transforma-se em grandeza. 


Quanto menos sinto a morte necessária para mim, mais a julgo necessária para 
os outros. E um muro que é forçoso deitar abaixo. Para respirar é preciso 


deitá-lo abaixo. 


Muitas vozes, a deste, a daquele, a de tantos mortos, a imporem-me a sua lei... 


Agora só eu falo e com a minha própria voz. 


Agora só eu mando. À vida vou julgá-la com os meus próprios olhos. Vou 
tomar fôlego, vou tomar peso à vida. Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem 
os preconceitos, as ilusões e as palavras — sei o que vale o dinheiro. Não 


torno a ser iludido. 


A vida é um combate, que só se vence pela bajulação, pela manha ou pela 
audácia — todos os meios são bons. Os escrúpulos não servem para nada, a 
convenção tolhe-nos os braços. Meia dúzia de regras afiadas bastam. 
Honestidade a precisa para que confiem em nós — piedade a bastante para 


que não nos assaltem os cofres. Fora disto logro. 
Se tenho forças uso-as. 


A vida nestas bases é talvez monstruosa, mas não posso modificá-las. 
Aproveito-as. Tiro da vida o que ela me pode dar. Com ilusões podia-se ser 


pobre — sem ilusões só se pode ser rico. 


25 de Dezembro 


O pior é que se passa no silêncio. É a outra coisa que acorda, é a outra coisa 
desconhecida que começa a empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as mãos 
para o segurar, mas, no escuto e no silêncio, a pressão redobra... Está outra 
coisa por trás do tabique, outra coisa que eu não quis ver, e que o sacode com 
desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que estiveste sempre ao pé 
de mim. Nunca te deixei discutir comigo. Senti sempre que estava perdido se 


te deixasse abrir a boca. Há tragédias de que desviava o olhar, fingindo não as 


ver. Agora hei de vê-las por força. Há mistérios que não queria debater e 
agora se me impõem. Há vozes que não queria escutar e que falam mais alto 
que a minha voz. Há seres que não queria conhecer e que discutem agora tu 
cá, tu lá comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulcros fora — 
despedaçaram todas as tampas. E esta intrusão na vida modificou de todo a 


vida. 


Cada um vê dourado. Tem de pôr o problema ali na frente e de o resolver. 
Tem de ir até ao mais profundo do inferno e até à vacuidade do céu. Cada um 
tem de se olhar a si mesmo, nu é ridículo, nu é esplêndido. Cada um vê por 
uma fresta a força desabalada, e põe-se a cismar como Dante com a mão 
ferrada no queixo. Temos todos de resolver o problema. Debalde 
amontoamos inutilidades ou palavras, aí está na nossa frente o mundo real, o 
mundo da verdade, o mundo sem subterfúgios. Traz flores como uma 
primavera, traz enxurro. Arrastou-se pelas folhas apodrecidas e pela lama. É 
dourado — é feroz. Tem todas as tintas e todas as cores, e sobre isto frenesi. 
É humilde, leva consigo no mesmo ímpeto ternura, dor e desespero. Está 
dorido e vai tão fundo como a própria desgraça. Impele-nos. É a vida e o 
sonho, é a tragédia — não existe. Não tem nome. Chama-se a vida e a morte. 


E uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me. 


As velhas já não dizem: — Jogo! Houve uma coisa que se meteu de permeio. 
Os passos aproximam-se e o esforço aumenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, 


sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu ser. 


O que se passa em cada casa, dentro de cada ser, no fundo de cada poço? 
Ouve-se as almas, como se fossem facas, afiarem no escuro. Estão prontas. 
Bem sei, falam ainda entaramelado, hão dizem o que sentem, mas já 
caminham segundo o interesse, o ódio e o sonho. As resmas de papelada são 
inúteis, a lei todos os dias se reduz a zero. À nódoa alastra. E agora é que se vê 
bem o que cada um trazia dentro de si. Nesta primavera há duas primaveras. 
Agora é que eu compreendo que as palavras que se pronunciavam eram 
rituais, que os gestos, com séculos de existência, eram necessários e 
significativos. As frases rançosas das velhas nos dias de enterro, as frases 
banais, eram as únicas capazes de amottecer a dor; este hábito ridículo de 
jogar o gamão um ópio, como esta história que a Bacelar conta a si mesmo, 
com um at idiota, um princípio de sonho. Tanto vale uma tragédia. É preciso 
fugir à realidade. Compreendo tudo. O que elas odeiam no Gabiru é a sua 
imensa capacidade de sonho; o que a vila escarnece é o que a vila inveja. Bem 
se importa esta roda de velhas, em volta de uma mesa de jogo e o candeeiro 
ao centro, com a bisca lambida: durante algumas horas esqueceram a 
mediocridade da vida — esqueceram também a motte. O xaile velho a que a 
D. Leocádia se achega todas as tardes, mesmo no pino do verão, pego nele e, 


quanto mais no fio, mais peso tem: está encharcado de sonho. 


CAPÍTULO IV 


PAPÉIS DO GABIRU 


O que me impede de ver a tragédia da vida, é a ninharia da vida. 


A alegria é a luz. À luz suprema é Deus. 


Se Ele não existe — nós criamo-lo. 


Cheguei a um ponto da vida em que nem os outros me interessam, nem eu 
interesso os outros. Não falamos a mesma língua. Só entendo alguns 


desgraçados. 


Tudo na natureza são formas da minha alma. Minha alma passa como uma luz 


em frente da escuridão. Extinta só resta a treva. 


Se não fosse o hábito uma árvore matava-me. Não posso olhar o céu sem 


terror, e tenho de fechar todas as portas para voltar à vida comezinha. 


Para o outro mundo é preciso uma iniciação. 


Sinto que cada passo que dou é irremediável. 


Se me perguntassem o que queria ser — queria ser isto mesmo. Assim na 
eternidade te queria, minha alma, com o mesmo sonho, a mesma vida e os 


mesmos erros. Não te troco por outra alma. 


Não há beleza completa sem uma pontinha de saudade. 


A pobreza, a desgraça e a dor metem-me medo. Mas que prestígio! Ser 
alimentado pela desgraça dá outra fibra, que só à desgraça pertence. Faz-se 


parte de uma legião esplêndida. 


Há uma porção melhor do nosso ser, não há negá-lo. Luz entre resíduos, 


gritos e instintos. Se não existe outra vida, pergunto para quê? 


Se fosse possível suprimir a ilusão — morríamos todos à uma. Vivo entre 
quatro paredes, e entre quatro paredes analiso e comento e construo o 
universo. Fora desse casulo nada existe para mim. Sucede, porém, que da 


parte de fora é que está o resto... 


Se me perguntam o que é a vida — não sei o que é a vida. Sei que me devora 


— sei que tenho ao pé de mim a motte. 


Que faz de nós a vida? À vida gasta-nos, reduz-nos a linhas essenciais. 


Habitua-nos a viver, e, quando estamos habituados a viver, suprime-nos. 


Sei que tudo são aparências, com uma única realidade, a morte. Para morrer 
não valia a pena viver, para me encher de saudade não valia a pena viver. Só 


para ser mistificado não valia a pena viver. 


A melhor parte da vida — é a saudade da vida. 


A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias mesquinhas — e a uma coisa 


que não cabe cá dentro. 


Sim a vida tem minutos belos, quando a gente a esquece. E acima de tudo o 


sonho. O sonho vale a vida. 


É nada e menos que nada. Impulso, desconcerto e lógica, e no fundo do teu 
ser uma ânsia superior a tudo, que é a melhor parte do teu ser. Melhor, que te 
faz desgraçado. Melhor que teima em querer um universo a seu modo, e que 
pouco e pouco, apesar de tudo, contra tudo, tem construído o mundo a seu 
modo. Foi ela que fez Jesus. É ela que te impele para cima, cada vez mais para 


cima. 
Ouço-me viver com terror — e caminho nas pontas dos pés para a morte. 


Se a vida futura é um absurdo, esta vida é um absurdo maior. E tudo uma 


questão de hábito. Tanto sonhei contigo que te construi. 


Sou aqui tão necessário como as estrelas do céu. Aqui estou, criatura 
mesquinha, com a dor a meu lado, com sonho a meu lado. Hei de acabar por 


te dominar. Não há morte que te valha! 


Isto é abjeto, às vezes é grotesco — mas se isto desaparecesse, desaparecia 


Deus, e, com o maior dos sonhos, todos os outros sonhos. 


30 de Dezembro 


A vida é tecida como o linho: um fio de dor, um fio de ternura. Eu intrometo- 


lhe sempre um fio de sonho. Foi o que me perdeu. 


Só dei por ela depois de morta. As horas mais belas perdi-as a sonhar, quando 


a vida estava a meu lado. Eu não vivi! Eu não vivi! 


Agora é que me lembro dela, como de uma tarde que viesse devagarinho na 
ponta dos pés, e se fixasse num minuto, no silêncio, nas coisas suspensas na 


luz — nos botões quase a abrir. 


Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida. 


O dia de hoje não existe para mim: só penso com sofreguidão no dia de 
amanhã. Ora amanhã é a morte. E sucede também que só dou pelas coisas 


belas da vida, depois que passaram por mim, e que as não posso ressuscitar. 


Há na vida um único momento. Um momento que sorri. Que concentra em si 


todos os momentos. Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela morte. 


Só agora seus olhos verdes de espanto me chamam, seus olhos que exprimem 
o irreal e o mundo todo, seus olhos cheios de dor represa e de sonho coado 


por lágrimas... 


Agora é que ela está viva! Agora é que ela está viva! E tão viva que a confundo 


com a morte. 


CAPÍTULO V 


ATRÁS DO MURO 


O Tabique caiu e contemplo a vida. Mas entre mim e mim interpõe-se um 
muro. O drama não tem personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Não 
tem ação. Passa-se no silêncio, despercebido, entre mim e mim. E um debate 


perpétuo. 


Que dúvidas? Pois se a minha vida é esta e não há outra vida; se o minuto é 
este e não há outro minuto, que força me pode deter para que eu não realize o 


meu destino contra ti e contra todos? 


Há um ser que ocupa o meu ser e me domina quer eu queira ou não queira. 
Quem há aí capaz de dizer que a mesma ideia o não persegue? Arreda-a. 
Também eu. Mas saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho por força de o 
admitir na minha companhia. Subjuga-me. Pior: faz-me falta quando o não 


tenho ao pé de mim. 


Sentiste-o avançar, pouco e pouco, no silêncio? Sentiste o teu pensamento 
disforme avançar mais um passo no silêncio? E porventura possível que o que 
se passa no mais recôndito do teu ser, alguém o pressinta e o ouça avançar no 


silêncio? 


Há em mim várias figuras. Quando uma fala a outra está calada. Era 


suportável. Mas agora não; agora pôem-se a falar ao mesmo tempo. 


Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam tão complexos como 
eu. Tudo me faz sofrer — mas metade do meu sofrimento é representado. 
Tenho é certo dúvidas — mas metade das minhas dúvidas são postiças. Hei 


de acabar por não crer em mim como não creio nos outros. 


Perpétuo combate a que bem quero pôr termo e que só tem um termo — a 
cova. Fu e o outto — eu e o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, aturde- 
me. Perpetuo debate a que não consigo fugir, e de que saímos ambos 
esfarrapados, à espera que recomece — agora, logo, daqui a bocado — 


porque só essa luta me interessa até ao âmago... Estou pronto! 


Eterna contradição de todo o teu ser. Não sabes o que queres nem como o 
queres. Não sabes no que crês nem no que não crês. Es um impulso. Vais até 
à cova levado pot todos os ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas 


tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. Es um mar de inverno num dia de verão. 


Está tudo decidido — dizes — está tudo pronto. Só uma coisa me falta: pôr 


isto em ação. E essa coisa, que é um nada, tem o infinito de comprido. 
Desde que este fantasma se pôs a caminho nunca mais consegui detê-lo. 


Começa por uma ideia que afugento. Começa por um pensamento ténue, por 


uma simples palavra que afasto. 


Insiste. Há ainda dias em que discuto. E por fim domina-me, tem mais vida 


que a minha vida, tem mais realidade, mais sonho e dor, do que eu. 


Assisto à sua ação e não o posso conter. Acaba por acampar entre os 


destroços do meu ser como um dominador. 


Mas eu não o criei! não fui eu que o criei! Não só o não tolero como lhe tenho 
horror. Mas pata ser sincero devo dizer que há ocasiões em que me submeto 
com alegria. Para ser sincero até ao âmago, devo dizer que nesta dor, neste 
desespero, é que me sinto inteiramente viver. Com ele é que eu grito. Decerto 
eu não sou isto — não quero ser isto. Tenho-te medo e pertenço-te. És a 


melhor e a pior parte do meu ser. 


Felizmente não vemos senão detalhes. Se alguém pudesse encarar uma alma 
até às maiores profundidades, e ver ao mesmo tempo de que ternura, de que 
ânsia, de que desespero e de que tempestades essa alma é capaz, nunca mais 
podia desviar os olhos desse espetáculo. Fosse ela a minha alma ou a tua alma. 


Era o mundo todo, eta o universo. Era Deus. 


Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que me espera? À 
renúncia? À estúpida renúncia, e cada minuto que passa me aproxima do nada, 
me leva, queira ou não queira, para o nada? Na cova, na podridão, desfeito em 
pó, arrastado por todos os ventos, daqui a um século, daqui a milhares de 
séculos, ainda todas as partículas do teu ser, que não soubeste impregnar de 


vida e alimentaste de simulacros, te hão de pregar: — Estúpido! Estúpido! 


Remorsos? Eu não tenho remorsos. Duvidas? Eu não tenho dúvidas. Desde 
que te vi — vi o universo. Compreendi tudo. Compreendi que não tinha 
vivido, e que toda a minha existência tinha sido fictícia — que mais valia um 
minuto na vida, que cem anos de vida. Que só há uma hora na existência e 
que é preciso aproveitá-la. Que tudo é simulacro e só tu és a verdade. E 
apercebi o universo como força e destino a tal profundidade, que nesse rápido 
segundo passou por mim numa rajada todo o turbilhão da vida, com as suas 
vozes, os seus mistérios e toda a sua grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo. 
Bastou ver-te. Portanto não tenho dúvidas nem remorsos. Ao contrário estou 


calmo, ao contrário estou decidido. 


Mas há uma coisa temerosa, uma coisa inexplicável e imensa — um fio que 
não posso cottar. Tenho a sensação de que, cortando-o, aniquilaria a vida. 
Não a minha vida, que não importa — mas o que há de mais extraordinário e 


de mais ténue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria Deus. 


Há uma atmosfera de mentira que ninguém deve ultrapassar — há uma 


atmosfera viva que todos nós respeitamos. 


Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e não encontro nada. E no entanto tu 
existes. És muda e existes. Quando me imagino livre de ti, é que tu tens mais 
força. Procuro explicar-te por palavras, por convenções, por regras 


aprendidas, por habilidades... És muito maior do que eu. 


Ponho o ouvido à escuta de encontro ao mundo, ouço-me para dentro, para 
surpreender as coisas fundamentais que ele me ordena e são duas ou três 
simples, de instinto e ferocidade. E além disso outra coisa imensa — que não 


existe. 


Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas? 


11 de Janeiro 


Ponho-me a olhar para ti consciência, e exijo que me fites nos olhos e que me 
fales claro. Não entarameles a língua. Em primeiro lugar diz-me o que és e o 
que significas: medo, receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou a 
luxúria levanta a cabeça. Um nada, uma voz tão tímida e tão pronta a sumir- 
se... Incomodas-me é certo, mas não impedes nada. Falas quando devias estar 
calada, não sabes o teu papel e nunca entras a tempo. Herdei-te: és convenção 
e egoísmo alheio entranhado no meu egoísmo, sintetizado em duas ou três 
regras para comodidade dos outros. Fazes de mim uma presa fácil para quem 


a não tem. E escrúpulo, e o escrúpulo é pelo menos inútil. 


Estás em perpétua contradição. Inutilizas-me metade da vida e nunca me pude 
desfazer de ti. Nesta luta de todos os dias, quando me julgo livre, é quando te 


sinto todo o peso. 


Isto é decerto a vida. Mas a vida é também o instinto que me diz: Aproveita, 
não deixes fugir o único minuto. Se a vida é um momento entre o nada e o 


nada, o que vale a pena é aproveitá-lo. 


À questão suprema é esta e só esta: Deus existe ou Deus não existe. Se não há 
Deus, a vida, produto do acaso, é uma mistificação. Aproveitemo-la para 
satisfazer instintos e paixões. Se Deus não existe, não há força que me 
detenha. Não há palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. Questão 
lógica: pois eu hei de ir para a cova, para todo o sempre, para toda a 
eternidade, sem ter extraído da vida tudo que ela me possa dar, preso a 
palavras ou a meras questões de forma? Oh! ponhamos a questão, 
consciência: se Deus não existe tu não és senão um estorvo, meia dúzia de 
regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos enfim a questão com toda a clareza, 


porque este é o único problema que me importa e que te importa resolver. 


Escusas de encher a boca com o dever. O dever não me interessa nada. À 
questão fundamental, a questão que eu debato com todo o meu ser, e de que 


me não consigo desligar, é a da morte eterna e a da vida eterna. 


Se Deus existe eu sou um homem — se Deus não existe eu sou outro homem 


completamente diferente. 


Não existindo tu consciência, o que tu te intrometes na minha vida! E tanto 
faz analisar-te, discutir-te, negar-te, incomodas-me sempre. Estás morta — 
estás viva. Na cova hei de chorar inutilmente por te ter obedecido. Hei de 
revolver-me com desespero, por teres conseguido amolgar-me e amesquinhar- 
me. Por mais que queira desfazer-me de ti, tu impões-te me. Quando te julgo 


aniquilada, aí começas a falar outra vez. 
Vens de muito fundo! 


Às vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti: humilhas-te. 
Humilhas-te para logo levantares a cabeça e revolveres o punhal na ferida. 


Pesas-me como chumbo. 


És de ferro. Bem tento explicar-te: são os escrúpulos que me não deixam trair, 
mentir, subir. O que é eficaz não é ter escrúpulos, é fingir tê-los. É tudo o que 
os outros nos pedem. — Mas tu não transiges. Se te abaixas, é para te ergueres 
de novo, para de novo me atormentares. Não me largas. Acompanhas-me por 


toda a parte. 


Se me livrasse de ti! Se me livrasse de ti! 


18 de Janeiro 


O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da sombra. Só isto existia? 
Quando tudo em mim me pregava que aproveitasse este momento, que deste 
único momento extraísse tudo que ela me podia dar — alguma coisa me 
detinha. Eras tu consciência. E tu não existias! Fale a lógica, fale a razão, fale 
também o instinto.. , a consciência é sempre religiosa. Mal posso dar um passo 
no mundo sem tremer. O mundo é Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim é 
uma causa de espanto — e através deste espanto pressinto ainda um espanto 
maior. Sinto-me como baloiçado num sonho imenso. Ando nas pontas dos 
pés. Mal ouso respirar no cantinho onde contemplo. E a minha consciência 
era um reflexo deste universo. Mas se tudo isto se converte em forças, se 
atredo de vez a sombra temerosa, se tudo é acaso no acaso, se nada existe, se 
é indiferente o que eu penso e o que tu pensas, se só eu sou ao mesmo tempo 
o bem e o mal, a consciência já não é a mesma consciência e a sentimentos 
novos corresponde uma consciência nova. Bem te procuro encontrar no 
fundo do meu ser. Rebusco-te. Às vezes, nos momentos trágicos, já não é 
contigo que eu deparo — é com outro ser que assiste sempre, como um 
espectador, a todos os meus exageros. Deitavas-te comigo, levantavas-te 
comigo, ferrada como um punhal — e não existias. Neguei-te. Expliquei-te. 
Reduzi-te às tuas verdadeiras proporções — e tu não existias! Atormentaste- 
me e fizeste-me sofrer mesmo quando já compreendera que não existias. E 
agora mesmo, quando o universo é outro universo, ainda te encarniças sobre 


mim como um fantasma. 


Escusas de te rir — tu não existes. Dependias da morte, e o que eu tinha na 
realidade era medo. Talvez medo para depois da morte — medo da minha 
alma em frente da minha alma, medo de aparecer nu e com pústulas diante do 
que é eterno. Carreguei-te como um fardo inútil. Pôe-me a questão, pôe-me 
todas as questões que quiseres. Tenho diante de mim este mundo e a 
voragem, este mundo e o nada. Não te metas de permeio, que já não tens 
razão de ser. Seria mistificação sobre mistificação. Não me atrever agora é 
absurdo. Porque, consciência, o que importa é a parte interior — é a verdade 
sós a sós comigo, fechado a sete chaves, e essa é temerosa. Não tentes iludir- 
me. Não podes mentir a ti mesmo. Vês que passaste a vida a conter o mal — 
e o mal fez parte, queiras ou não queiras, da tua vida. O mal é pelo menos 
metade do teu ser. Agora sim — agora estou livre e atrevo-me. Para sempre 
livre da morte e livre do tempo, calco-te aos pés. Nenhuma sujeição. Nenhum 
temor, nenhum fantasma. Sem escrúpulos! sem escrúpulos! Uma força entre 
forças e mais nada. O mundo pertence-me. Pertence-me e olho-o cata a cara 
sem desviar o olhar. Sou a única força consciente, sem palavras que me 


diminuam, nem escrúpulos que me contenham... 


Agora fala! Aproveita o minuto único, a infâmia, o enxurro, o sabor a fele a 
lágrimas da vida, ou enfileira-te, se podes, no estúpido rebanho, e reentra na 
vida quotidiana, feita de pequeninas regras e interesses. Vem-me um vómito: 
tenho vontade de fugir de mim e dos outros: só o que é selvático me interessa 


e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade... Quero saber o que me 


impede agora de matar. Quero saber o que me impede de olhar nos olhos o 


inferno, de seguir o instinto e de obedecer ao impulso... 


CAPÍTULO VI 


O SONHO EM MARCHA 


O homem por dentro é desconforme. É ele e todos os mortos. É uma sombra 
desmedida: encerra em si a vastidão do universo. E com isto teve de atender a 
máscara. Para poder viver teve de se transformar e de esquecer a figura real 
por a figura de todos os dias. Agora todos somos fantasmas — todos somos 
afinal só fantasmas, e o que construímos já não cabe entre as quatro paredes 


da matéria... 


Todos temos de matar, todos temos de destruir. Todos temos de deitar 


abaixo. 


Há que tempos que deitamos flor pelo lado de dentro! Fomos sempre 
construções vivas, árvores estranhas, que bracejaram pata o interior do tronco 
ramos e tinta, mais tamos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo lado de 
fora. Foi por dentro que vivemos e só por dentro nos era lícito crescer, cada 
vez mais alto, até a morte intervir. A alma destas velhas chegou assim a ser 
prodigiosa. Façam o favor de entrar... Algumas flores murchas num cantinho 
com mofo. Depois paciência, avareza, depois um vasto campo funerário, onde 
passa o vento da desolação como na retirada da Rússia. E dominando a 
paisagem dois ou três marcos geodésicos. Lá no fundo uma pegada de vida 


empoçada e que reflete o céu: ali se miram e remiram na sua mocidade. 


Notem: nenhuma disse uma palavra mais alto. Notem: nenhuma arriscou um 
gesto mais brusco. Por mais fel que lhes venha à boca estão habituadas a 
engoli-lo. Nem com a cabeça tapada se atreveram a olhar a verdade. Para 
dentro! sempre para dentro! E assim sucede que não se construiu nunca 
catedral com alicerces mais fundos. Está viva. Uma sustentou-se de côdeas, 
outra sustentou-se de fome. À inveja também sustenta, o fel também sustenta. 
À Araújo só a paciência e o cálculo lhe permitiram viver. Às vezes tem fome 
— nunca disse a ninguém que tinha fome. Sabe logo quando entra numa casa 
as palavras que agradam à velha rancorosa e à filha cheia de pretensões a 
quem ensina as escalas; de quem há de dizer mal esta semana e bem para a que 
entra. Esperou como a aranha espera com o estômago vazio. Nunca pediu 
esmola. Melhor: conseguiu dar-se ao respeito. E calcula, calcula, cheia de 
fome, o tempo que a majestosa Teodora pode durar. A D. Penarícia é abjeta, 
mas só a abjeção lhe tem permitido viver. A mentira tem razão de ser — sem 
abjeção a sociedade repele-nos. Admitimos alguma abjeção, não completa e 
total, que repugna, mas a precisa para servir de realce e moldura ao nosso 
quadro. Acresce a isto que teve de viver com despreocupação, de sorrir com 
despreocupação, de mentir com despreocupação — com a miséria atrás de si. 
Teve de lutar com a fome, e de manter certa aparência. Conseguiu impor-se. 
Com fel constrói-se uma vida — o fel dá certa solidez. O pior é meter logo 
para dentro toda a inveja que lhe vem à boca. Pior ainda: na velhice misturou- 


se tristeza ao fel. Não só a D. Penarícia tem inveja, não só a D. Penarícia 


odeia, mas a D. Penarícia chega ao ponto em que percebe a inutilidade do fel. 
A Teodora pode aniquilá-la de um gesto. Fel e vinagre — mais fel e tristeza. É 
um vasto campo de destroços de que desvia o olhar. Foi-lhe então inútil o fel? 
Se não fosse o fel já tinha morrido. Quando passou fome, quando deu 
dinheiro ao homem para o jogo, quando perdeu na bisca para a Teodora 
ganhar e sorrir, o que a sustentou foi o fel. Quando vestiu a filha e a passeou 
no jardim, com trapos como os outros trapos, o que a sustentou foi o fel. 
Juntem a isto coisas inverosímeis que se lhes pegam e as reclamam, velhas 
coisas esquecidas, velhos sapatos de ourelo, desaparecidos para sempre nas 
profundidades do nada; velhos hábitos, costumes aferrados, misérias crónicas, 
adquiridas pela vida fora e que erguem a voz, cabelos postiços, sentimentos 
postiços, gritos, e o exaspero de quem não pode berrar: — o que eu quero é 
gozar! o que eu quero é encher-me! — o que representa ainda mais fel e 
tristeza, mais fel e vinagre. Tudo isto se fez pelo lado de dentro — tudo isto 
cresceu pelo lado de dentro, de tal forma que se fosse material não cabia no 
mundo, com colunatas, pórticos, destroços e subterrâneos, como uma catedral 
gótica. Aqui nesta cripta está o relento, branco e mole, criado na escuridão e 
no silêncio, branco e mole, branco e sem olhos. Várias sepulturas com 
estátuas jacentes e, mais adiante, sobre sarcófagos, a Tradição e a Fórmula, 
que durante os anos que durou a bisca, defenderam a majestosa Teodora de 
um envenenamento. Aqui agora — cuidado! — a escuridão é viva, a escuridão 


é sonho, é sonho requentado, como um acrescento de todos os dias, sonho 


com que não podem mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre as velhas 
deitam-se cedo, rezam o terço, e antes de dormir juntam um pormenor ao 
sonho inútil, uma figura aos nichos, um pórtico aos pórticos, um terraço aos 
terraços — até que adormecem com um sorriso cândido e um cheiro pela 
boca que tresanda... Aqui com o tempo acrescentou-se um alto relevo 
esquecido; aqui as figuras são figuras de delírio; aqui a nave atinge alturas 
desconexas sustentada num único pilar; aqui abre-se uma ogiva com vitrais, 
que esclarece a uma luz funérea um quadro indistinto, e que é talvez a 
recordação de um amot já morto — porque elas também amaram — aqui o 
mistério envolve-se em sombras condensadas, onde agoniza um Cristo 
exânime que mete medo. Adiante num friso incompleto com uma cidade 
fantástica, campeia o diabo; depois um remate enfumado, cachorros 
sustentando uma arcatura, onde se admira a delicadeza e a abundância de 
ornamentação (é a paciência); e neste canto mais sonho, entre negrume 
acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si própria se enovela num 
desespero, até que não cabe na catedral, irrompe pata o lado de fora e chega 
num jacto ao céu... Isto não é a catedral de Burgos — é a catedral do fel e 


vinagre. 


Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Resignavam-se. Mas o que esta 
palavra representa de sonho desfeito em fumo, de cóleras inúteis, de inveja 
inútil, de bolor e de despeito, tradu-lo a paciente D. Hermínia por este grito 


feroz: 


— — Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o aturar a si, de aturar 


os outros, e de me aturar principalmente a mim mesmo! 


A paciência acabou, a resignação acabou — e acabou a morte. Suprimida esta 
ideia, suprimido também o tempo e o espaço, as velhas não existem; o que 
está vivo é a ferocidade, a paciência e a mentira — e tudo espera a ocasião. 
Espera e desespera. A parte de dentro é que está viva e reclama de pé e de 
ferro a sua vez. Ali estão frente a frente, e pergunto se estas velhas que 
passaram a vida à espera de uma herança não têm direitos. Pergunto se é 
possível que a majestosa Teodora continue a viver mil anos e a impor-se, a 
mandar, de quico na cabeça e com o cofre atrás de si, e as outras agarradas à 
mesa do jogo e à espera da morte. Pergunto se ter inveja não é sofrer, se ter 
paciência não é sofrer. Há que tempos que cada uma delas só pensa em matá- 
la e arreda a ideia com medo ao inferno. À teia aperta-se. Mais um momento e 
a teia torna-se visível. A majestosa Teodora não pode escapar. Todos os dias 
se tecem fios que a envolvem, todos os dias aquelas vontades atuam, todos os 
dias o sonho constrói. Sufoca. Formou-se um ser que tem vida própria, uma 
atmosfera, uma alma comum, de que fazem parte todas aquelas almas. À 
majestosa Teodora pertence-lhes. Hoje a Adélia cravou de repente a agulha 
sobre a mesa, e a majestosa Teodora desatou de súbito aos ais, aos aís, como 
se visse ali lavrada a sua sentença de morte. Todas as fisionomias mudaram 


alteradas e profundas, subindo à tona das profundidades do universo ou de 


poços mais profundos ainda. Agora o sonho não é um segundo, o sonho vai 


ser a vida. 


— — Está certo o senhor? Está certo o senhor padre Ananias, que depois 
desta vida há ainda outra vida de que nos têm falado? Ou há só esta vida? Só 


esta?! E isto é uma comidela? 


O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitério do tamanho da vila. 
Sobre cada velha havia pó, sobre cada interesse pó, sobre cada fisionomia 
outra fisionomia. Efetivamente a Teodora é uma insignificância. Só dá leis. O 
melhor é matá-la. E todos os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as 
velhas mastigam em seco, todas as velhas dão de repente um salto brusco no 


vácuo. 


O paciência que já não és paciência e trazes veneno na algibeira, com que 
despeito olhas para trás, para o Himalaia de inutilidades. Debalde a paciência 


tenta dizer ao sonho: 


— — Amanhã — tenta iludilo: — Espera... E a mentira propôs-lhe uma 
transação. O sonho toca na paciência como quem toca num nervo, e quando a 
Restituta vai mais uma vez dizer-lhe à pressa: — Pois sim... — aperta-lhe o 
gasganete e pela primeira vez na sua vida a deixa desorientada... Comediante, 


vê se aproveitas o excesso da tua dor para praticares uma nova infâmia! 


21 de Janeiro 


A mesma interrogação se formula em todas as almas: quer então dizer que só 
vivi uma vida fictícia ao lado da vida e que perdi o melhor da existência em 
aparências? Quer então dizer que tudo para que vivi não existe? Ponhamos a 
questão! Ponhamos a questão! A maior conquista do homem, Deus, 
desapareceu para sempre — desapareceu também a morte. Ponhamos a 
questão: façamos tábua rasa. Está tudo em terra, o dever, a honra, as fórmulas 
e as regras. Ponhamos a questão por uma vez, nítida, clara e sem subterfúgios. 


Ponhamos a questão e todas as questões... 


Avançam e recuam logo. Do sonho grotesco ou esplêndido, ridículo ou feroz, 
a realidade vai um passo desmedido. Interpõe-se um muro... Todos passamos 
os dias a resignarmo-nos. Muitos nem dão pela vida. Há seres que tanto faz 
estarem vivos como mortos. Outros nunca repararam sequer na sua 
verdadeira fisionomia (porque até a nossa fisionomia é mais verdadeira que 
real). Em alguns o murmúrio das vozes é tão afastado que não chegam a 
interpretá-lo... Há-os que saem da luta esfarrapados, há-os cheios de 
reticências e que mal visionam o mar morto indiscritível. O que os farrapos 
custam a largar! O que o muto custa a deitar abaixo! Pesa-lhes a vida anterior, 


o hábito reclama-os. Adere-lhes o infinito e as cólicas, a usuta e o fel. E sobre 


tudo isto há a contar também com a imbecilidade e a apagada inépcia. Há a 
contar com a langonha que também tem o seu sonho. Há a contar com o que 
se arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos pata a luz e para o 
sonho. Há a contar com as velhas encardidas de hábitos e de fístulas. Em 
seres amotfos e aguados, quase inertes, no fundo remexe ainda um resquício 
de sonho, que se traduz no mesmo gesto pautado, na mesma mímica, e no 
olhar, onde, até na imbecilidade cerrada, se distingue não sei que de temeroso. 
Por isso a questão não é fácil de resolver. Por isso o Anacleto ainda não a 
matou. Ainda não conseguiu deitar o muro abaixo. Não é o que se pode dizer 
na praça, porque a praça venera-o. Não é também que a ideia de a matar o 
assuste. A vila conhece o seu escrúpulo e honra-o. Nunca deixou de pagar 
uma letra. Mas há não sei quê que o contraria e se opõe. Também as velhas se 
detêm, também o Santo se detém. Mas a maré que aí vem sobe sempre. Ao 
mesmo tempo entontece-os, ao mesmo tempo perturba-os. — Eu não quero 
ver! Eu não posso ver! E tenho de me olhar cara a cara, tenho por força de te 
admitir, tu que és o meu verdadeiro ser, imenso e profundo, com raízes em 
toda a lama e braços que chegam ao céu. — Eu não sei donde vem isto, e isto 
aturde-me. Olha como sorrio para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que 
te pões a falar. O gesto que eu faço, não me pertence, perturba-me o som da 
minha voz. E a noite é cada vez mais cerrada... — Ninguém quer achat-se 
frente a frente com o seu próprio fantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe 


sempre. E, se sucede encontrarmo-nos com ele, mantemo-nos com um sabor 


que nunca mais se esquece. O velho, o duro Elias, que juntou cem contos e 
empobreceu as tuteladas, começa a falar só: — Os olhos inocentes das 
crianças! Os olhos de espanto e inocência, que exprimem já experiência da 
vida! — Vivia de caldo e pão, vive só de pão e despediu o sórdido Jacinto: tem 
diante de si a eternidade para juntar moedas com um destino, os asilos. — Ao 
que quase todos se apegam não é a grandes acções, é a simples peripécias. As 
existências que se nos afiguram dramáticas são cheias de ninharias, de ideias 
fixas e de paciência. O Torres engrandece a mania de copiar inutilidades: 
daqui a dois dias ou daqui a dois séculos, ainda o encontras curvado sobre o 
mesmo manuscrito, onde traslada o folhetim do >Século. A Araújo que dá 
lições de piano é desespero inteiriço. O honrado Elias de Melo vê o tratante 
Melias de Melo pór-se a caminho e não o pode deter. — Ai começas tu 
também a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, que a tua bondade 
foi sempre um simulacro, que a tua felicidade não passou de um simulacro... 
— À D. Fúfia, que há muitos anos está morta por dizer mal, que nunca se 
atreveu a dizer mal, e que, quando ia a dizer mal, dizia logo bem de toda a 
gente, rompe agora a abocanhar todos os ridículos, todos os orgulhos, todas 
as vaidades: — O que isto consola!... — Divagam, falam queiram ou não 
queiram com os próprios fantasmas, monologam, discutem, gritam. A cada 
passo uma interrogação exige resposta, a cada passo um abismo aberto. — D. 
Leocádia, o meticuloso dever foi a tua vida e agora descobres que o dever não 


existe, descobres que tudo aquilo para que viveste não existe, e que existe 


outro dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras não te servem de 
nada. Descobtres que tens de ir de encontro às questões e não as podes desviar 
do caminho. Descobres que por tuas próprias mãos criaste uma criatura 
disforme, que alimentaste de mentira. E, a esta luz que te dá de chapa, 
descobtres que a tua caridade e os teus escrúpulos eram uma luta de vaidade e 
de medo, de palavras e de instinto, onde não entrava uma única verdade. 
Descobres que criaste um ser falso que abominas e te abomina, e que não te 
podes separar desse horror. Descubro também que errei a vida, e não sei 
recomeçar a vida, e que tudo que fiz não fui eu quem o fiz, mas o outro que 
me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi a arcar com Deus, 
como a da Teles de Meireles que a gastou com um trapo. Com um trapo e 
palavras, ambos subvertemos o mundo — um dia, uma semana, um século. 
— Examinando bem a questão, meticuloso Anacleto, uma palavra bastou para 
te deter. Examinando bem a questão não foi um crime que te deteve. Se ao 
menos fosse um crime! Examinando bem a questão reconheces que foram as 
conveniências. Hás de arrepender-te até à consumação dos séculos. O mundo 
vesgo que descubro em mim no outro compartimento, é o mesmo que em ti 
descobtres. Faz esgares como certos ritos indecisos que se formam à tona dos 
pântanos. Todos sentimos atrás de nós um mundo, outro mundo, outro 
mundo de ninharias, de palavras sem nexo, de coisas que perderam a 
expressão, de apetites que nunca se realizaram — todos cobrimos isto de 


aparências. Passamos a vida a conter outro ser — outra coisa — outro 


espanto. Há um fio invisível que ninguém se atrevia a ultrapassar. Uma ordem 
que ninguém rompia. Até a cólera e o desespero mantinham certo verniz. E 
agora descobrimos todos ao mesmo tempo, ó meticuloso Elias, ó impoluto 
Elias — com risca e vinco, com vinco e risca — que resolver matá-la é fácil, 
mas para a matar temos de deitar abaixo léguas de espessura. Deixamo-la 
morrer ou não a deixamos morrer? E nem sequer podemos iludir a resposta. 
A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela boca do Santo. Entupe-o. 
Esvazia-o e endireita-o depois de amolgado. Outro ser, num estonteamento, 
bate com a cabeça pelas paredes. — Mas então?... pergunta atónito. — Mas 
então posso, atrevo-mer... Tudo isto era uma mistificação? Mas então tudo é 
possível e posso realizá-lo amanhã, hoje, logo? E estas teias de ferro eram 
teias de aranha?... Mas então o medo, a morte, o inferno... — Aqui estou eu 
com esta mulher a meu lado, e sem querer pergunto a mim mesmo... — Mas 
então»... Sim, resta-me certa pena e saudade, mas o interesse levanta a cabeça e 
deita as suas contas tão baixinho que mal lhe ouço fazê-las... — T'eçamos, 
teçamos todos a nossa teia esplêndida, vulgar ou grotesca... — Mas então... — 
E encaro com um mundo novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem nenhum 
de nós se afoita. Só as interrogações são cada vez maiores em todas as almas. 
Todos os bonecos arreganham os dentes e a Porfíria sua inveja. Efetivamente 
não se compreende para que vivem certos seres inúteis, que atravancam a 


nossa existência e um pequeno incidente podia suprimir. Efetivamente não se 


explica que bastem alguns fios imateriais para nos conterem e que uni vidro de 


vidraça seja suficiente para nos separar da vida. 


Até a D. Restituta que era um poço sem fundo, desata a repetir os segredos de 


toda a gente, fazendo gestos na obscuridade com o guarda-sol de paninho. 
— — Acuso! Acuso! Acuso! 


Tocou-lhe também a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda a gente que sim. 
Hoje uma gota de fel, amanhã outro resto amargo. Já não sabe dizer senão 
que sim, já não consegue apagar as dedadas que lhe imprimiram. Coçada, 
coçada, coçada. Fez as vontades à D. Procópia, à D. Felizarda, à D. Hermínia. 
Sujeitou-se às vontade do conselheiro Pimenta, quando por desfastio lhe fez 
um filho. Orgulho? Ninguém tolera, ninguém concebe, que a Restituta tenha 
orgulho; ninguém tolera, ninguém concebe que a Restituta tenha vontade. 
Habituou-se, apelintrou-se. A Restituta é um reflexo. Diz-se tudo diante dela. 
Há famílias separadas por ódios seculares: só ela entra e saí nessas casas 
quando precisam comunicar. Naquela alma incutiu-se até profundidades 
desconhecidas o respeito às pessoas ricas, a consideração às pessoas 


importantes. Que tem a Restituta que desata aos gritos: 
— — Acuso! Acuso! Acuso! 


Debalde lhe tapam a boca. É um vómito, um chorrilho de palavras 
precipitadas — a vida de toda a gente — são os despejos entornados. Em vão 


dez, vinte mãos ansiosas se lhe agarram às goelas abertas: aquilo sai num jorro 


impetuoso — tudo quanto estava recalcado, todos os segredos que ouviu, 
todas as misérias que lhe deitaram para dentro, e, se pára um momento, é para 
tresvariar num riso feito de todos os risos postiços, num esgar feito de todos 
os mil e um esgares que acumulou durante a vida. — Eu também tenho um 
filho! Eu também tenho um filho como vocês? — empurram-na, escorraçam- 


na, e ela agarrada ao guarda-chuva ainda brada: 
— — ÀAcuso! 


A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de cactos, nascidas de um dia 
para o outro com escorrências nas extremidades ridículas e pueris. Arredei 
sempre isto — isto que estava ao lado da vida. Nunca quis ver isto, fingi 
sempre que isto não existia. Também tu o arredaste... E isto existe. E isto é 
enorme. O que ai está fede. Tresanda. Suas viscosidades. Apega-se. É uma 
marcha furiosa e desordenada. É a Vida. São todas as ânsias soterradas que se 
não chegaram a exprimir. É um inferno de gritos e de impulsos, sonhos 
impossíveis de sonhar, aquecidos a bafo e ternura, sem forma nem cor, ou 
admiráveis sonhos de tragédia. Mais um passo e tudo que estava recalcado, 
tudo que estava morto e sepultado, toda a podridão, todo o desejo 
encatniçado e oculto, toda a mistela que luta às cegas na escuridão para vir à 
superfície, desata a falar à toa. Mais um passo e o sonho é realidade. Fala a 


infâmia e o grotesco, fala a candura ao mesmo tempo. 


O maior drama é o das consciências. O maior drama é arredar todos os trapos 
da vida, para poder olhar a vida cara a cara. O maior drama é ficar só com o 
vácuo e em frente ao espanto. É dizer: nada disto existe. Só dou no meio 
deste assombro com uma coisa desconexa e abjeta, a discutir comigo mesmo, 
levada por impulsos. O maior drama é não encontrar razão para isto que vive 
de gritos e se sustenta de gritos — e ter de arcar com isto. Perceber a 


inutilidade de todos os esforços e fazer todos os dias o mesmo esforço. 


«Se Deus não existe... O pior de tudo é que eu digo e afirmo — Deus não 
existe! — mas na realidade não sei se Deus existe ou não. Não há nada que o 
prove — ou que prove o contrário. O pior de tudo é que eu sinto uma 


sombra por trás de mim e não sei por que nome lhe hei de chamar. O pior 


que podia acontecer no mundo foi alguém pôr esta ideia a caminho. 


Mas mesmo que Deus não exista, tenho medo de mim mesmo, tenho medo 
da minha alma, tenho medo de me encontrar sós a sós com a minha alma, que 
é nada, o fim e o princípio da vida e a razão do meu ser. Mesmo que Deus 
não exista e a consciência seja uma palavra, há ainda outra coisa indefinida e 


imensa diante de mim, ao pé de mim, dentro de mim. 


Vem a noite e com a noite interrogo-me: — Existe? — O que existe é 
monstruoso. Não ouve os nossos gritos, O que existe é o espanto. O que 


existe reclama dor. Sustenta-se de dor e não dá por ela. 


O que existe então é isto — é um ulular de dor na noite — no turbilhão, no 
escuro. O que existe são gritos, e eu sou levado, arrastado nesta mistificação. 
Por trás de mim há uma coisa que me apavora, por trás de mim há uma coisa 
cada vez mais sôfrega, cada vez mais frenética — e que de cada vez exige mais 
dor. Espera: a harmonia não existe — existe a dor; a beleza não existe — 
existe a dor; Deus não existe — existe a dor. E há um momento apenas para 
realizar a vida. Nesse momento de paixão todas as forças se concentram e 


ponho o pé no mistério. Tenho de aproveitá-lo.» 


Ao Santo só lhe resta orgulho. O sonho descarna-o e deixa-lhe orgulho. 
Debalde prega, debalde luta consigo mesmo. — Eu já não creio no inferno. 
— E detém-se com espanto diante dos destroços, das fórmulas, da 
insignificância, dos simulacros que foram a razão da sua vida. Tudo que lhe 
enchia o mundo não existe, tudo que não existia lhe parece maior: — Eu 
quero crer! Eu quero crer e não posso crer! — Debalde insiste consigo 
mesmo: — Nossa vida aqui é nada, nossa vida eterna é tudo. Nosso destino é 
a motte. SÓ assim posso explicar o universo, só assim posso compreender o 
universo. — Tudo o que se tinha apoderado do seu ser até às mais íntimas 
raízes, tudo o despedaça até às mais recônditas raízes. Dilacera-o. — Não me 
atrevo sequer a olhar a vida, a olhar para mim, a olhar o pélago desordenado. 
Eu quero ver e não ouso! Eu quero crer e sinto-me pequeno e grotesco ao 
lado disto! Desta coisa monstruosa que não posso arredar. Não posso arredá- 


la. — Para ti também o problema é insolúvel, D. Leocádia, que ressurges com 


o vestido coçado, mais seca e mais verde. — Tu viveste sempre para Deus e 
para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu procedeste sempre segundo 
a tua consciência, regulaste tudo conforme a tua consciência — etuetu— e 
aí estais ambos atónitos e verdes, ressequidos e verdes, desesperados e verdes, 


sós a sós em frente de uma figura que vos não larga. 


— — Trouxe-a pata casa, sustentei-a, mas nunca a pude ver. — Deste-lhe 
côódeas mas não pudeste amá-la. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a de 
restos para calares uma voz tremenda. Ela foi pior que uma criada, foi uma 
criada que se não pode despedir, presa pela gratidão. — Fala claro, fala alto. 
Atreve-te. — Atrevo-me. Toda a minha vida fiz o sacrifício de a manter, toda 
a minha vida por caridade a tive junto de mim, calada e subalterna, 
amachucada e sem vontade, para cumprir perante Deus o meu dever. E agora 
a consciência exige de mim?... — Exige. — Exige de mim, porque o meu filho 
lhe fez um filho, que o case com a órfã, sustentada de esmolas, calada e 
viscosa? — Exige. — Por quem eu só sinto repulsão? — Exige, e o pior de 


tudo é que lhe deste restos, mas não pudeste amá-la. 


Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde pega-se-te logo outra 
camada de sonho. À D. Leocádia coçada e seca sacode em vão e arreda outra 
D. Leocádia inteiriça e coçada, e o Santo está aqui só e o pecado, só e Deus, 


só e o desespero. 


«Deus existe — ou Deus não existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que 
Deus existe e se interessa pela minha dor, esta vida transitória é um único 
minuto com a eternidade à minha espera. Tudo me parece fácil. Que exige o 
meu Deus? Que me reduza a pó e despreze a aparência? Tudo é vão diante da 
eternidade que me espera. O meu Deus enche o mundo. Só O meu Deus 
existe, e todo o resto no universo é tão pequeno e tão fútil, que reclamo mais 
dor, mais sofrimento, mais fome. Que a desgraça caia sobre mim com todo o 
peso da desgraça; que a dor me descarne até à medula. Desprezo a dor. Exijo- 
a diante da eternidade. Sou capaz de andar de rastro com a boca no pó, sou 
capaz de sofrer todos os tormentos, com a certeza de que me livro de uma 
eternidade de angústias para ver Deus. Venham todos os escárnios, todos os 
gritos, todos os suores da agonia — venha meu Deus a cruz! Até à morte hei 
de crer no que creio. Sem crer não sou nada — sem crer não existo — , sem 
crer não compreendo a vida. Preciso de caminhar para um destino. Crer é 
uma necessidade absoluta, um sentimento primário, a própria vida, sua razão e 
seu fim. Tenho necessidade de Deus, como do ar que respiro. Sem ele a vida é 
desconexa o atroz; pior, é monstruosa. Creio porque creio. Se a vida se 
reduzisse só a isto, a vida seria abjeta. Dentro em mim tudo me fala numa lei, 


numa lógica, numa razão de ser, num sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus. 


Mas se Deus não existe — se Deus não existe que me fica no mundo? Sou 
nada no infinito. Fui tudo — e sou nada. Leva-me a força bruta. Sou o acaso 


na mistificação. Sou menos que nada no monstruoso impulso. Se Deus não 


existe tanto faz gritar como não gritar. Não tenho destino a cumprir: saio do 
nada pata o nada. Nas mãos da força bruta que sou eu no mundo que grito, 
que discuto, que clamo?... Atrás deste infinito vivo, há outro infinito vivo. 
Atrás desta impenetrabilidade, há outra camada de impenetrabilidade, outra 
vida ainda, outro desespero sófrego. Não encontro aqui lugar para Deus que 


me ouça, que me atenda, ou que saiba sequer que existo. 


Os gritos são inúteis, tu não me ouves. Estou só neste absurdo que me impele 
e esmaga... Que não houvesse o céu, que houvesse o inferno! Só o inferno! E 


nem o inferno existel... 


Mas então que existe na noite imensa, na noite ignóbil? Tudo o que exista é 
pior que Deus. Tudo o que existe me faz horror, tudo o que existe entre as 
forças desordenadas me causa espanto... E por mais que grite, por mais que 
proteste, estou aqui diante do incompreensível, vivo no nada, de pé na 
voragem. E para lá há uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida 
infinita. É imenso — é inútil. Sou menos que nada. Só deparo na minha frente 
com infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com o negrume 
impassível, com o negrume vivo e imenso, desesperado e imenso. Só contei 
contigo meu Deus — e agora quero crer e não posso crer. Estou aqui 
defronte do espanto e sinto-me perdido na vastidão infinita. Tudo o que disse 
— disse-o diante do vácuo, tudo o que sofri — sofri-o diante do vácuo, todo 
o meu desespero, a minha dor, a renúncia, os esforços, o calvário — diante do 


vácuo! » 


D. Leocádia esta figura também te não larga. Ouve-la diante de ti, ao pé de ti, 
dentro de ti, cada vez mais coçada e mais verde, com outra camada de sonho e 


outra camada de verde: 


— — O dever? Que dever? Antes a deixasses morrer de fome. 


— — Mantive-a para cumprir o meu dever. 


Olha, se podes, para ti, olha para dentro de ti, olha mais fundo para ti. 


= Matei-lhe a fome. 


— — Mataste-lhe a fome mas não pudeste amá-la. 


— — Nem posso! Nem posso! Nem posso! 


E encata-se mais atónita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar 


o olhar. 


30 de Janeiro 


Aqui tens tu a minha consciência, aqui tens tu a tua consciência, e aqui está a 
consciência da D. Penarícia. E tanto vale para o caso o génio em frente da 


consciência, como o ridículo em frente da consciência. — Valeu a pena não 


matar? — pergunto — perguntas — perguntam. Aqui estou em frente disto, 
com um segundo e todo o seu esplendor e todo o seu espanto e todo o seu 
desespero, e pergunto, perguntas, perguntam, se o que se chama a honra e o 
que se chama a consciência e o que se chama o dever, têm forças para se me 
impor. Oh palavras não! A pergunta não é como as outras para ser iludida 
com subterfúgios. É a única que carece de resposta imediata como um punhal 
que vai direito ao coração. Vê tu que, apesar de trémulo, estou calmo... O 
problema é capital. Pergunto se toda a luta foi inútil, se todo o fogo do 
inferno que recalquei, foi inútil? Pergunto, perguntas, perguntam se as horas 
para nos contermos foram uma estúpida mistificação. E as bocas tremoem em 
seco no escuto, e as mãos sôfregas palpam os vestidos de cerimónia. Estão 
decididas a tudo. Vem-lhes à supuração o antigo fel e vinagre, os pequenos 
desesperos, e os grandes desesperos. Tudo está vivo. Cada ser formula uma 
interrogação. Segue-se que se os pais teimam em viver, transtornam todos os 
planos, todas as regras e todos os preconceitos estabelecidos. Segue-se que 
acima de teu direito está o meu direito. Segue-se que a construção antiga 
desabou, e a um mundo novo correspondem criaturas novas. Segue-se que 
todos os problemas se reduzem a um só problema — o dos mortos. Segue-se 
que o muro é uma insignificância. Tapa o céu e a terra, não existe montanha 
de tanta espessura — é uma teia de aranha. Soa a hora da outra coisa disforme 
o aluir para sempre. Por trás do muto é que está a paixão, o crime, o 


desespero e a vida esplêndida e feroz. 


É preciso deitá-lo abaixo. Os túmulos estão gastos de um lado pelos passos 


dos vivos e do outro pelo esforço dos mortos. 


CAPÍTULO VII 


PRIMAVERA ETERNA 


1 de Fevereiro 


Chega Fevereiro. Primavera. Dá logo rebate o tojo bravio. À aspereza é a 


primeira a senti-la. 


O tempo está fúnebre. Ouço o ruído calamitoso das águas. Só os botões dos 
salgueiros estalaram. Nos galhos despidos entreabrem-se flocos friorentos e 


peludos. 


Corre um vento glacial e as árvores encolheram-se transidas. Mas nesta 


frialdade sinto já ternura. 


O ar de Fevereiro é outro: é morno. As rãs, de barriga no lodo, coaxam de 
satisfação, pegajosas e moles como a erva verde e húmida. E, de um dia pata o 
outro, crescem à tona da poça azul, encastoada na terra negra, fios de erva a 


reluzir. Tinta entornada. 


O ar sabe bem: sabe a bravio. 


Ao longe o sol trespassa os montes. Manhã de névoa e oiro gelado. Uma 


árvore nova cobre-se entontecida da primeira flor. Apressou-se, enganou-se... 


E uma haste de pele luzidia, três raminhos abertos no azul. E isto envolto em 


ternura, tanto faz que se trate de uma árvore como de uma rapariga. 


Sente-se nesta atmosfera húmida a seiva inchar os botões túmidos das árvores. 


Volta a chuva gelada: a primavera tenta, vem com hesitações. 


uda o cenário. Aci am-se O (0) ot O fo) arrasto a 
Mud enário. Acinzentam-se os montes r onde sobem arrasto pelas 
pedras rolos de fumarada. Acastelam-se no céu as grandes nuvens esponjosas. 
ove. voz é outra. fo) a o cerra-se a cortina vaporosa 
Chove. A voz é outra. De onde nde descerra-se rtin rosa € 


emergem os montes brutos e compactos. 


Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botões. E quanto mais bravos, 


mais flor deitam. É uma prodigalidade. 


Noite. A escuridão, o silêncio, o esplêndido céu todo de ouro sobre a massa 
negra dos montes. É isto e os gritos da moichela aos ais de aflição. Eis torna o 
silêncio, e a alma sufoca de espanto... O pio triste dos sapos irrompe de 
profundidades ignotas. E outra vez o silêncio, a noite imutável cheiinha de 
estrelas — e sempre o mesmo fio de água, misturando ternura a este 
espetáculo de assombro. É só isto, e a muralha disforme ao fundo, ainda 


pálida de luz. 
À primavera é um fenómeno elétrico. 


Primeira noite de luar e de loucura — chegou a primavera. Tudo deita flor. O 


tojo quanto mais bravio mais flor deita. Há aqui um homem encolhido, que 


nunca saiu do saguão, que nunca olhou para o céu — nem sabe que o céu 
existe — obstinado sobre o Deve e Haver. Deita flor. Assim me aconteceu, 
com um tronco decepado que meti de inverno no fundo de uma loja: na 
primavera seguinte, quando se abriu a porta, tinham-lhe crescido ramos. 
Sentiu-a através dos muros e botou na escuridão um simulacro de flor. Até 
que chega a vez à macieira anainha, até que um bafo húmido-lilás turva e 
perturba... Noiva. Noiva a D. Úrsula, pergaminho e escrúpulo, que fez da vida 
um pecado, e ao rés de cuja alma líquida se espalmam flores venenosas. 
Primeira noite de luar — primeira noite de espanto. É a mesma febre que 
devora as árvores, a mesma primavera que no quintal friorento entontece as 
macieiras. Tinta branca, roxa, vermelha, floração estranha. O respeitável Elias 
de Melo recusa reconhecer-se. Esgotaram-se-lhe de todo as palavras. Assiste 
com uivos ao desmoronar da própria respeitabilidade. Aquela, a Araújo que 
dava lições de piano, escanelada e tísica, entra num rodopio em todas as casas: 
— Tenho-te inveja! Tenho-te inveja! — É um sonho vivo de extermínio. As 
Sousas, remoçadas, de pluma diabólica no chapéu, arrastam caudas 
inverosímeis e partem logo de manhã para a maledicência, como quem parte 
para a guerra. Chegou a primavera. Deita flor a D. Leocádia, a D. Hermínia e 
a D. Procópia. Não há árvore no monte que se não consuma do mesmo 


sonho. 


Primavera entontecida de gritos, rancores, e laivos esverdinhados. E a vila 


toda feita sonho; são aspirações ridículas, restos trôpegos — mas sonho ainda, 


que procura adaptar-se à vida. Para resistir forjaram a mentira, forjaram a 
mania, forjaram a abjeção, e essas pequenas coisas sem existência chegaram a 
ter um lugar mais importante que muitas outras a que chamamos reais... Agora 
vê tu como a velha Eleutéria das Eleutérias, a velha da máxima e da regra, a 
velha do assento e do método, a velha católica apostólica, romana, já atirou 
com o chinelo de ourelo, num formidável pontapé, para lá da Ursa Maior. 
Sonham acordadas e os olhos fixam-se-lhes desmesuradamente abertos. A D. 
Benilda vê reduzida à última extremidade a D. Hermínia, vê-a reduzida a 
trapos, pedindo misericórdia: — Tenho fome! Tenho fome! — Estimo muito. 
— E passa adiante arrastando a imaginária cauda de veludo. Aqui está a D. 
Procópia, aqui está a mulher da esfrega. Aqui estão alimentadas a mentira, 
tendo passado a vida no testamento, na cottesia e na cólica; aqui está o topete, 
a filha para casar e as faltas de dinheiro — aqui estão todas enrodilhadas de 
pavor, mas cheias de decisão diante do céu e do inferno. Já abrem aquelas 
ventas. Aquilo cheira-lhes a coisas proibidas, que passaram a vida a desejar e a 
temer. Aquilo cheira-lhe ao suspeito e ao reles. Aquilo cheira-lhes bem. De 
pupilas dilatadas embebem-se no sonho. Até as penas velhas se encrespam, 
até nos restos de xailes sem pêlo, o pêlo se põe de pé. Tanto sonha a D. 
Perpétua, como a majestosa Teodora, cujo sonho é um inferno cada vez 


maior, e que se não pode desenvencilhar do inferno. 


Bastou um dia. De um dia para o outro os galhos mirrados entreabrem-se em 
flor. Poeira azul, entontecimento, sonho... Entre a árvore, o céu e a terra há 


um compromisso de ternura... 


Até as árvores estranhas, até as árvores só tronco, que metiam os ramos e a 
tinta para o interior, bracejam à custa de gritos ramos e tinta, ramos 


desmedidos e tinta para o lado de fora. 


Fisionomias de dor, fisionomias concentradas, fisionomias de desespero e 
paixão, vão aparecendo sob cada fisionomia, e todos deparam com 
sentimentos e palavras que nunca tinham encontrado. — Dez anos, vinte 
anos de galeras, deixa-me, vai-te, some-te! — O homem rói dentro do 
homem: criam-se olhos que veem na obscuridade. Começam a distinguir na 
massa confusa, no caos, nas dúvidas, e descem a profundidades que não lhe 
estavam destinadas. Não é só o homem de um momento, é uma série de 


figuras ainda por criar: é o homem do futuro. 


Mais braços na monstruosa árvore de sonho, mais braços que atingem o céu, 


mais tinta forjada de desespero. A própria noite escorre pus doirado... 


E o doirado não cessa. Doira o luar e a inépcia, doira a tragédia e o ridículo... 
Teçamos, teçamos todos a nossa teia... A minha prendo-a às árvores, ao céu e 
às coisas eternas. Todos os sonhos que o Anacleto, as velhas, o Santo e os 
outros tecem e criam, pôem-se a caminho. É uma coisa equívoca. É uma coisa 


desgrenhada e fétida. É um sonho teles; é um sonho feito de todos os sonhos; 


o sonho lastimoso das velhas, o sonho que não chega a ser sonho, o resquício, 
a aspiração ignóbil, onde boiam mortos informes, com laivos verdes, com 
tentáculos esbranquiçados que se prolongam no escuro. Cada sonho tem a sua 
cor. Há-os esplêndidos de luxúria. Há-os roxos. Há-os compactos. Há-os cor 
de cinza e mortiços, donde cintilam faúlhas. Há-os que incham e trasbordam, 
e que cheiram a saque, ao que não é permitido, e que está para lá de toda a 
convicção e de toda a regra. Há-os ridículos e ineptos — há-os que vaiem um 
império. À alma sórdida, o fluido que envolvia a vila, a atmosfera parda, feita 
de pequenos ódios, de pequenos interesses e de hábitos concentrados, 
encrespa-se e cresce em vagalhões magnéticos. Modifica todos os seres e abala 
as paredes mestras. Embebe-se no salitre e rói os santos nos seus nichos: até 
na imobilidade entranha desespero. Quedam-se estonteados e transidos como 
se a vida fosse uma mera criação do luar e da loucura... A alma da vila é 
sacudida por uma tempestade de espanto. A botica está deserta, com o bocal, 
o pássaro empalhado, as moscas mortas. É uma vila de guerra: só se ouvem 


gritos. 


Prá frente! Prá frente! É a senha dos que se esmagam contra o muro, da 
multidão que se acumula, no mesmo esforço, contra o muro. Prá a frente! E 
enquanto uns libertos seguem, há ainda outros que se quedam na vida 
anterior. O muro alaga-se: alguns são despedaçados, e os que ficam atrás 


empurram-nos e calcam-nos. Todas as fibras estalam. 


Enfim! Enfim! À vila saiu para a rua. À baía. Uns discutem com o seu sonho 
tu cá, tu lá como se o tivessem vivo diante de si; outros quedam-se passados 
de terror. E gritam: — Tenho-lhe medo! Tenho-lhe medo! — A mentira é um 
hábito de tal maneira entranhado, que muitas vezes me surpreendo a mentir 
sem saber porquê nem para quê. Por vaidade, por necessidade de sonho, por 
mentir. Agora desatam aos gritos como se lhes arrancassem a pele. Não há já 
ninguém que se aborreça, não há ninguém que mate o tempo. A velha ideia do 
deboche encardida e secular, calcada e recalcada, vai na frente deste e guia-o 
— e dela não arranca, não pode, os olhos atónitos. Ninguém se importa com 
ninguém. A vila cautelosa perdeu de todo a cautela. A minha vida pertence- 
me, que me importa a tua vida? Ouvem-se na obscuridade gritos de terror, de 
alegria, de luxúria ou de cólera. As Bacelares, que passavam a existência a fazer 
cortesias, nem sequer olham para o lado. Toda a gente fala só. E o luar 
intolerável, o luar indiferente, derrete-se sobre as ameias, sobre a catedral, 
sobre os santos imóveis nos seus nichos. Dão horas, mas as horas acabaram. 
Coisa singular: esta gente só fala consigo mesma, em monólogos roucos, 
desesperados, infindáveis. Os olhos da D. Fúfia ganham em fixidez e 
concentração; a D. Hermínia começa uma tragédia, que dura uma noite inteira 
com a mesma palavra obscena. Nesse momento pesado de angústia todas as 
mãos se agitam no ar diante da outra coisa que no silêncio e na noite estende 
os farrapos das asas cada vez mais disformes. Está sôfrega. Cresce, grita, 


avança direita para nós. O que se pôs em marcha não vem de fora, mas de 


dentro de ti mesmo, da mais cerrada das noites. Há muitas camadas de 
mortos. Há-as a léguas de profundidade e até de lá sobem os gritos. O 


Homem é o mais profundo, o mais vasto de todos os sepulcros. 


Os braços desmedidos da árvore sobem cada vez mais alto, e as raízes 


alastram até ao fundo da terra. 


Que é feito da vila”... O lojista pacato sente-se rei, e olha de alto as duas ou 
três rimas inúteis de fazenda. Atira com os óculos para um canto-vê melhor 
que nunca. A mulher, os hábitos, o buraco onde recolhia à noite, e que lhe 
parecia esplêndido, tudo se lhe afigura sórdido e mesquinho. Reparem na 
Adélia: marcha para uns castiçais de prata, altos e maciços como torres. 
Atrevem-se, atrevem-se a tudo. A nulidade vale tanto como o génio. Este 
idiota constrói com tão absoluta certeza, que se impõe ao respeito. Lá vai o 
Anacleto, o Teles, o Pires vegetariano, e as velhas da Ação Católica, 
enrodilhadas umas nas outras. Vem tudo à praça. Prá frente! Prá frente!... Um 
momento angustioso não se ouve rumor, depois um tumulto, um clamor, um 
ah! A vila toda grita: — Ei-lo! Aqui está o meu sonho, aqui está como o 
trouxe toda a vida, escondido, dorido, fruste, imenso ou humilde; aqui está a 
minha verdadeira figura — a figura do Elias e a figura do Melambes; a velha 
num debate perpétuo, a velha e as suas manias, o desespero e a Úrsula, o 
grotesco e o pó doirado que não sei de onde se me pegou; aquilo de que te 
rias e eu me ria, e que todos nós escondíamos, cada vez mais oculto, cada vez 


mais para dentro, como somíticos. Lá vão todos — e a Engrácia resiste: 


morreu-lhe o filho em pequeno e todos os dias o sonhou mais crescido. 
Talhou-o a sua vontade, grande, amado e poderoso, como quem talha um 
império. Construiu-o dia a dia, noite a noite. Participar da nova vida — seria 
matá-lo outra vez. Fecha os olhos, tapa os ouvidos. Empareda-se. — Mudez e 
desespero, pedra e desespero, sonho e desespero, também outra velha tenta 
num esforço de pesadelo, mexer só um dedo — um só — e imobiliza-se mais 
ainda... — Os outros lá vão, açulados, num crescendo de desespero. Prá 
frente! Prá frente! Já se não cabe no caminho: o muro voou em pedaços com 
farrapos de sangue. Lá vai a Adélia, com o chapéu às três pancadas, lá vai um 
lojista que parece Napoleão Bonaparte, e as Sousas, armadas de ponto em 
branco — lá vai o inferno de luxúria e de egoísmo. Lá vai também a Joana: 
acabaram-se-lhe as frases que usava, e aperta a boca para não falar. Outro ser 
desconhecido rompeu naquela carcaça. Parece mais esfarrapada e maior... O 


muro não existe — derrubaram o muro. 


20 de Fevereiro 


Escuta... O clamor aumenta como se se pusessem a falar baixinho uns com os 
outros, como se todos os mortos desde o início, acordando do sono eterno, 


soltassem o mesmo ah! de espanto e se pusessem a falar baixinho. E o ruído 


abafado de muitas vozes — de todos os gritos que se soltaram no mundo, de 
todos os gritos represos. Desatam a falar as bocas confundidas. Fala toda a 


poeira, fala a sombra desconforme, fala o pó desaparecido. 


Na frente uma aparência — a vida está na multidão que nos impele sem 
desamparar: a vida está nos mortos. Massa atrás de massa, os mortos 
empurram os vivos. Sente-se o esforço pertinaz e doloroso. Atrás destas 
mãos, outras mãos de desespero; atrás destes olhos sem órbitas outros se 
esforçam para a luz. O pior era o silêncio. Libera nos, Domine, de morte 
eterna! O esquecimento é que é a morte definitiva, e por isso o esforço 
aumenta. Formam uma cadeia infinita, a caminho para a vida e para a dor; a 
todo o momento nos falam e nos guiam, e toda a sua ânsia é viverem depois 
que estão no sepulcro. A velha que saiu da existência mirrada continua a trazer 
o menino ao colo. Outros caminham trôpegos, sacudindo a terra que se lhes 
pegou aos ossos. Ei-los dispostos a sofrer por uma nova ilusão. À vida foi um 
nada, impregnou-os para toda a eternidade: um instante de luz bastou para 
lhes dar gosto à dor. O que eles tentam misturar as suas lágrimas às nossas 
lágrimas! O que eles arfam para que a vida não perca a continuidade, e pata 
que o mesmo fluido que nos prende aos sepulcros — onde estremecem — se 
não desligue da vida que ainda se não tornou visível! É que não são só os 
mortos que mandam nos vivos, são também os vivos que mandam nos 
mortos. E avançam, empurram-nos... Conservam no fundo do túmulo as 


manias da outra existência. Esta velha aperta um trapo ao peito como um 


filho, com medo de o perder. Alguns são infantis, com um pequenino ridículo, 
e um pequenino interesse. À moça, mesmo na cova, dá um jeitinho tão lindo 
ao lenço! Este conserva na concha da mão uma moeda de cobre, e a aquela, 
Maria Antonieta, René reconhece-a mais uma vez pot a ter visto sorrir nas 
Tulherias. Estendem as mãos mitradas para se aquecerem ao nosso lume; 
guardam nos ouvidos pela eternidade os ruídos vulgares — os mais belos — o 
das folhas caindo uma a uma, o da fonte que corre e que nunca mais tornará a 
correr, o da voz que lhes falou na hora extrema; guardam nas mãos o último 
contacto das mãos, e a réstia dourada deste sol dourado ainda lhes reluz nos 


buracos das órbitas — num sopro de poeira... 


Iniciam a mesma marcha da vila. Deitam-se ao mesmo tempo a caminho, e 
nesta noite entranhada a primavera é eterna: ressuscitam todas as primaveras, 
as primaveras sucessivas, as primeiras primaveras em que a ternura se 
confunde ainda com a fealdade, em que a fealdade é já ternura — outras 
primaveras — outras, outo, verde, roxas, em que a tinta escorre do negrume e 
o negrume se converte em tinta. Mais outras primaveras frenéticas — mais 
outras primaveras tímidas, esplêndidas, frustes, violentas, delicadas — e mais 
outras que não chegaram a. abrir, cobrem todos os mortos. E com isto o 
clamor intenso, o clamor em que se repetem sempre as mesmas palavras 
pronunciadas sobre cada caixão: Liberta-nos, Domine, de morte eterna. Os 


mortos é que estão vivos! Os mortos é que estão vivos! 


21 de Março 


Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais dourada de todas as 
primaveras — a primavera eterna. Vai revolver a terra e cobrir os seres e as 
coisas de flores por camadas ininterruptas e sucessivas, com todas as cotes e 
todos os entontecimentos, todas as infamias e todas as tintas — com todos os 
desesperos. Já as florestas putrefactas se puseram a caminho. É aqui que corre 
e escorre o verde, o toxo e o lilás — os tons violentos e os tons apagados. Até 
as árvores são sonhos. Atravessatam o inverno com sonho contido, com o 
sonho humilde com que carregam há séculos. E até esses sonhos se 
transformaram em realidade. Realiza-se enfim o milagre: as árvores chegam ao 


céu. 


CAPÍTULO VII 


A MULHER DA ESFREGA 


Do sonho que revolve o mundo cabe também uma parte à mulher da esfrega. 
Arrasta tudo consigo. Cai o inverno dentro da primavera. Engrandece-a, 


espalma-lhe os pés, esfarrapa-lhe os vestidos. 


Está aqui a figura — está aqui outra coisa. Muda de expressão, como se fosse 
possível as lágrimas usarem por dentro as figuras humanas, como a chuva ou 
os passos gastam a pedra. Aquilo dura um momento, transparece um minuto, 
mas esse minuto chega. Logo à submissão e à humildade se mistura um nada 
de entontecimento. Quase nada. Trouxe sempre consigo debaixo do xaile um 
resto de sonho amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida fora, quando fez 
recados, aqueceu a água e rachou a lenha. É um nada e ampara-a. Atreve-se... 
Toda a gente precisa de qualquer estonteamento para suportar a vida. Sonho 
gasto que andou por todos os caminhos, com pés espalmados como a 
recoveira. Há sonhos humildes que ninguém quer sonhar: servem à Joana que 


quando os usa os vita do avesso. 


Velha quer dizer experiência e secura, e a Joana não tem experiência nenhuma 
da vida. Conserva a ternura intacta. Ninguém na ouve. Tem uma filha, nunca 


fala na filha. As vezes pousa em mim os olhos turvos: 


— — Ocorpo pede-me terra. 


Ainda hoje não comeu senão uma códea que lhe deram. Aproveita tudo. Anda 
sempre absurda a fazer contas como um avato. Os trapos são sempre os 
mesmos: seca-os no corpo. O monólogo é sempre o mesmo com que enche a 
vida toda. E sempre a mesma obstinação desconjuntada, como se as palavras 
gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia que a persegue e que 
debalde repele. Seja o que for, a Joana esconde-o muito fundo. As vezes fica 
suspensa e alheada. Mal pode arrastar as pernas trôpegas. É pele, meia dúzia 
de ossos, um cangalho, que sente uma absoluta necessidade de repouso, de 
terra para dormir. O frio é de morte. Entranha-se-lhe até aos ossos, e a velha 
lá segue com o saquitel de broa e os olhos turvos de tanto ter chorado. Vê 


sempre não sei quê que a não larga. — À tua filha”... — E nunca fala da filha. 


Naquele desespero percebo uma palavra outra palavra. Sobre isto choro, 
sobre isto lágrimas em barda, como se nascesse uma fonte na escuridão. A 
Joana chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por si e pelos outros. 


Não se sabe onde vai buscar tantas lágrimas. 
A ternura é húmida. 


Não compreendo este ser. Viro-o, reviro-o. E um nada com duas ou três 
ideias no caso. Cheira mal, cheira a aziumado. Passou a vida a aturar os 
doentes e a vida repele-a. Apega-se e a vida acaba por fazer de Joana de unhas 


roídas, peles no pescoço e olhos turvos, uma figura disforme. Irrita-me e 


prende-me. Sei como a Joana se encortiça de um lado e se faz sensibilidade do 
outro. Posso dizer quase dia a dia como as mãos se lhe deformam, como os 
olhos se lhe aguam, explicar como a mulher da esfrega se parece com o pano 
da esfrega. Não sei explicar o resto. Com este molho de ossos e alguns 
farrapos no corpo, há um fiozinho de ouro a reluzir, um fio que teima em 
aparecer à tona e em se misturar à água de lavar a louça. Anos, velhice, 
desgraça — e teima. Teima até ao caixão. Reluz sempre. Tem o mundo contra 
si, a vastidão sófrega, o rodilhão do universo em perpétuo inferno. Resiste. 
Parece fácil de suprimir num sopro. Resiste a tudo, esse pó necessário como o 
pólen à asa para voar. Um nada com a noite diante de si, com a voragem 


diante de si. Tudo se gasta e desgasta — não o usam. 


Tenho passado noites em debate com este ser absurdo. Acabo pelo desespero. 
Enfurece-me e apega-me ternura. Uma boca enorme que se fecha sem emitir 
palavras, os mesmos olhos inocentes de pasmo, e um ronco que lhe vem dos 
gorgomilos como do fundo de um fole. Mais nada. Sacudo-a — deita sempre 
a mesma água. O mundo é uma votagem. Tanto faz. À vida e uma 
mistificação. Debalde. Responde-me com ternura. Responde-me com uma 
vida humilde de desgraça e lágrimas. E outra coisa exprime a figura: 
surpreendo através dos farrapos e do ridículo, um nada imenso, uma força 
imensa que transmite outro nada: algumas lágrimas para chorar, outro ventre 
para parir. Um poder de se perpetuar — pata gritos. Impelem-na — impele. 


Debalde a dor sua, a Joana caminha molhada e trôpega, mas caminha. É inútil 


a desgraça agatrar-se-lhe. Mais funda porque é muda como a noite. Faz parte 
da velha. Envolve-a, cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. Só geme: — Ahl.. — 
Resiste à desgraça, resiste à vida, resiste ao ridículo. A velha consegue ser 


maior que a desgraça. Nem toda a água de lavar a louça suprime este facto. 


O meu desespero termina aqui diante desta criatura que não compreendo, de 
mãos roídas e um xaile velho sobre o corpo mirrado de ternura. Estraga-me a 
vida toda. Perturba-me a lógica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joana viva 
ou morta, que grite ou se cale: as mesmas estrelas no céu, a mesma grandeza 
absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto nesta confusão esplêndida só 
a sua alma comunica com a minha alma. A sua dor, a sua mentira é que 
importam à minha vida e à tua vida. Negrume e um atranco: exaspero para 
manter de pé um resto de ilusão. Mal se fecha abre os olhos atónitos. Não diz 
palavra. Por fim chora, as lágrimas correm-lhe pelos sulcos das lágrimas e 
mistura-as ao pó de sonho com que foi entretendo a vida, a pequeninas coisas 
gastas e puídas — ao sonho que ninguém quer, ao sonho que ninguém usa, e 
que em todo o caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das crianças 
pobres, de trapo e com dois olhos abertos a retrós, que se lhes afiguram 


rainhas. 


Há um mistério na vida de Joana, e no entanto na sua alma lê-se como através 
de um vidro. Tudo nela será falso exceto a dor. Não sei, ninguém sabe o que 
tem. Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse outra 


Joana a dar com a cabeça pelas paredes. Não ouço o que diz, nem sei o que 


sofre — mas a desgraça sua naquele monólogo sem pés nem cabeça, a que 
não ligo sentido. Debalde o sonho se encarniça. O sonho, que não cabe no 
mundo, cabe entre as quatro paredes daquele caco e revolve-a. Fecha a boca 
como se tivesse medo de falar. Não quer ver — e há de por força ver. Persiste 
em manter de pé o resto da ilusão em que passou a vida, obstina-se o ciclone 
vivo em pô-la frente a frente à desgraça. É sonho contra sonho. O que ela não 
quer é ver, e só ela sabe o que não quer ver. Não pode com o peso 
desconforme que a torna grotesca e de todo se assemelha agora à árvore do 
quintal. Mais sonho — mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem emitir 
som. Mostra as mãos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-lhe farrapos. 
Há de acabar por lhe extorquir a dor... Tudo está nos seus lugares: as coisas 
simples e as coisas eternas, e há outra coisa que ela não sabe exprimir, que a 
alma desta mulher não abrange: a intrusão do sonho na sua vida humilde. 
Bronco e sonho. Até agora só com a desgraça arca, agora o dourado tinge-a. 
Sacode-se como um cão molhado. Debalde tenta desfazer-se do sonho 
imenso que se lhe pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que voltam 
atrás. Uma pausa e o monólogo recomeça logo. Há não sei quê de 
monstruoso no mundo, que bebe todas as lágrimas e leva todos os gritos. E 
não se farta. Há não sei quê que reclama dor. Toda a noite se desespera. A 
desgraça sua, a desgraça trôpega e ridícula. A desgraça enche a noite de 
esgares. Depois o sonho desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e lá torna, 


sem uma palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve em si mesmo 


e a si mesmo se estorcega. A desgraça sua de aflição sem poder exprimir-se. E 
quando a dor se concentra, quando a dor se torce como quem torce um 
farrapo e a velha não pode — a velha irrompe numa toada estúpida. Mais 
dourado, mais fundo... A desgraça está ali ao pé, cada vez mais seca, e nem o 
sonho nem a desgraça conseguem atrancar-lhe aquilo de vez para fora. — A 
minha filha... — Mas isso não basta! Não chega! Mais dor, mais sonho: abre a 
boca cada vez maior e não tira outro som dos gorgomilos. Só emite um ronco. 
A desgraça e o dourado tinge e entranha-se na água de lavar a louça. Há de 


acabar por falar... Até agora por mais que faça sai-me das mãos ridícula. 


— E vai eu disse-lhe... — E estaca, esfarrapada e atónita. Sacode-a o 
sonho com desespero — Ah... — E como naquele caco espesso só há duas ou 
três ideias como traves mestras, e ternura naquela alma obscurecida, não 
avança mais palavra. E a desgraça sua e tressua. Grotesco, grotesco, e 
desespero neste grotesco, e dor neste manequim desconjuntado, com um xaile 
a esvoaçar e a boca espremida. Anda aqui um ser imenso que luta com um ser 
humilde e o amolga até à caricatura. Não pode mais — e ainda aperta a boca... 
O que tu lhe fizeste, sonho! O que tu lhe fizestel... Tornaste-a disforme como 
a sombra de um bonifrate projetada sobre um ecrã. — Criou aquilo a bafo, 
trouxe-o sempre comigo debaixo do xaile, com olhos aguados e tal ar de 
aflição que parece tonta. — A minha filha... — e tu arrasta-lho com um trapo 


por todos os esgotos. Debalde se debate: tem de falar... 


— — A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de visitas (que é o 
que a Joana mais admira no mundo) como a das outras senhoras. A minha 


filha... Não posso! Não posso! 


E para não avançar mais a Joana ri-se de si própria. Quem a não soubesse 
capaz de exagerar diria que exagera. Ajunta pormenores embaraçosos a essa 
história que se parece com a mulher da esfrega pelos empurrões e pelos 
trapos. Repete-se, hesita, volta ao princípio, sem termos para se exprimir. E 
atrás das palavras sem ligação sente-se cada vez mais dor: o pano sujo da 


esfrega está embebido de lágrimas. 


— — Tenho uma tristeza metida em mim... 


A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco. Enche a boca, perde 
em naturalidade, adquire em imponência. O tom carregado é de farsa com 
resíduos de lágrimas. A desgraça ri-se da desgraça. Aumenta as cores de 


exagero, carrega O traço, e à tinta engrossa. 


— À sala de visitas! À sala de visitas! — Representa com ademanes e 
mesuras grotescas a sua entrada numa sala em passo medido de procissão, o 
súbito espanto diante das molduras. Avança um passo, recua um passo. E aí 
surgem agora as visitas da filha, umas atrás das outras com espalhafato. A 
Joana prolonga demasiado a cena para as velhas se rirem — e tem os olhos 
arrasados de lágrimas. Insiste, pára-lhe na boca o riso desdentado como se 


tivesse um nó no gorgomilo. Teima, e desata a chorar diante dos móveis com 


berloques. — E vai eu disse-lhe... — Reage e começa logo a rir. É um quadro 
estranho e sem realidade. No fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam- 
se figuras com penantes desconformes e sedas amarelas. Primeira dama, 
segunda dama — e os chapéus, da última moda, têm penachos dourados, os 
vestidos recortes de espanto, as mesuras repetem-se num acesso. Terceira 
dama de cauda a rasto, outra dama como um palhaço, cumprimentando para a 
direita e para a esquerda, e já nos longes enfumados, irrompem, sempre com 
exagero e grotesco, outras damas de espavento — da alta roda... E o ser 
esfarrapado mexe o crânio, para cima e para baixo, com um sorriso à 
sobreposse. Postiço sobre postiço. Representa — e todas estas figuras 
parecem sufocadas, todas estas figuras que ela cria ridículas, mal dão dois 
passes, estão mortas por desatar aos gritos — todas estas damas inverosímeis, 
atrás de damas de roxo, de seda, de amarelo e de verde, pariu-as o grotesco 
com dor. À Joana imita as contumélias, olha em roda, e recebe-as pé atrás pé 
adiante. E já o absurdo aumenta, a dor aumenta, quando outras damas de 
farsa, com sedas salpicadas de todas as cotes, se agitam de cá para lá na sala de 
visitas, engrandecida e transformada na sua boca num salão dourado. Já outras 
damas de cauda atrasto, outras damas de quico, outros manequins forjados 
pelo sonho ressaltam com ademanes de caricatura. É o ponto em que as 
velhas gozam sentadas à roda da Joana, em que a D. Felicidade exclama: — Ai 
que eu não posso mais! Ai que eu até fico doente! Vem-me a sufeca. — Estão 


ali todas. Está a D. Hermínia, e com a D. Hermínia um mundo de inveja 


paciente; a D. Penarícia, e com a D. Penarícia uma alma onde repousam 
exaustos, como num vasto dormitório, todos os despeitos de uma existência 
inútil; a D. Fúfia com os cabelos arrepiados, e por trás da D. Fúfia as ruínas 
devastadas de Cartago. Está a mulher trôópega, amachucada, com olhos 
aguados de cão. E com isto ridículo, e sobre esta tragédia ridículo. O que a 


vída tão dolorosa tem de cómico é de fazer chorar! 


Já a história entra noutra fase. Tantas vezes se lhe tem perguntado, porque é 
que a filha a deixa andar na esfrega, que a velha acrescenta pormenores 
embaraçosos. A narrativa torna-se obscura, dolorosa, hesitante, como se fosse 


arrancada aos pedaços de uma alma espezinhada. — E vai eu disse-lhe... 


— — Hoje é que ela está que até parece o Taborda! 


Na realidade a Joana é insuportável. Repete sempre as mesmas coisas, depara- 
se por todos os cantos como um trambolho. De noite, quando se pilha na 
enxerga, cuido que mói ainda o mesmo sonho: — À esta hora lá está ela... A 
esta hora... — À esta hora a minha filha... — E os olhos cerraram-se-lhe de 


êxtase, de dor ou de espanto no sórdido butaco. 


Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, dá uma grande volta no 
negrume, alta, ossuda, molhada até aos ossos. Ninguém sabe onde a 
conduzem os passos trôpegos, a falar só, a remoer o sonho que a sustenta e 


ampara. Pot vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um ser 


misterioso, uma questão insolúvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e 
reza. Pára numa tuela, senta-se à porta de um casebre. Bate, não lhe 
respondem. Espera, e outra vez timidamente se atreve a chamar... — De 
dentro sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o mesmo caminho 
encharcada até aos ossos... Esta casa não é como as outras casas, esta sala não 


é como as outras salas, nem esta rua como as outras ruas. 


28 de Março 


O sonho é um — a realidade é outra: a realidade é uma figura só dor. Remoeu 
aquele sonho quando seguiu a filha pelas vielas. As mãos secas de desespero 
tentaram em vão atrancá-la à desgraça. A filha desceu mais fundo, a Joana 
desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escárnio. Andou nas mãos 
dos ladrões e tem tal ar de aflição, que parece tonta. A desgraça pega-lhe pela 
mão e leva-a mais fundo ainda: aperta-a de encontro ao peito descarnado... 
Não faz ideia nítida da vida e da morte, nem daquela viela com mulheres. 
Atura a miséria e a desgraça. Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi 


disto que ela fez sonho — das noites de dor e do riso dos ladrões. 


— — À usuta da vida e a dor represa, engrandecem-na. Nunca se queixou. 
Escondeu de todos a sorte da filha. Guardou aquilo para si, noite a noite, toda 
a vida. Bronco e dor, uma carcaça e farrapos, e nos olhos não sei que 
expressão que a faz mais baixinha: — Aqui estou pata te servir. — Passou por 
tudo, e um resto de ilusão bastou-lhe para poder viver. Sós a sós a figura tem 


uma expressão descarnada e refletida. 


Nessa noite, à meia-noite, nasce o menino entre ladrões. Vem morto ao 
mundo. À Joana pega-lhe a tremer com as mãos da esfrega e deita-o no xaile. 
Quatro cabeças se curvam à luz do candeeiro de petróleo para verem o 


menino — três cabeças de ladrões e a cabeça da velha. 
— — O menino está vivo! — afirma a Joana. 


— É preciso enterrálo de caminho — diz o ladrão mais velho, 
encolhendo os ombros. E juntam-se à porta falando baixo, enquanto a velha 


lhe aquece o corpo pegajoso com o bafo. Dentro a mãe geme. 
— — Vamos. 
Os gritos cessaram de todo. 


— — Venha daí. 


E, tomando o braço de Joana, que achega a si o menino embrulhado no xaile, 
levam-na para a rua. Vão adiante o ladrão e a velha. Caminham até um terreno 


de construção, lama calcada e recalcada: ao fundo o pano de um muro e um 


resto de árvore mutilada. Escolhem o sítio e o pai abre a cova com o alvião. 
Nenhum diz palavra. Só a Joana aperta mais o menino de encontro ao seio 
murcho, como se fosse possível aquecê-lo. Agasalha-o dando voltas ao xaile 
roto, e vai depois no escuro palpar a terra encharcada. Tira-lho o pai para o 


meter na cova, e ela ainda protesta: 


==, O menino está vivo. 


Nenhum dos ladrões se ri. O que ela quer é outra vez criar. Está disposta a 
recomeçar a vida, a deitar mais ternura, a tirá-lo à boca para o dar aos outros. 


K Insiste: 


E O menino está vivo. 


= Vamos embora. 


Sacodem as mãos: só a Joana conserva nas mãos a terra da cova. Rodeiam-na 


três sombras enormes e ela sente-lhes no escuro o bafo monstruoso. 


— — O estafermo da velha rica está só. Tu podes abrir-nos a porta... 


= Roubar! 


E recua: avançam logo e não a largam as sombras que a envolvem. 


— — Tu hás de abrir-nos por força a porta! 


— — Deixem a velhota sozinha comigo, que nós dois entendemo-nos — 
intervém o ladrão mais velho. E leva-a suspensa pelo braço corno quem leva 


uma pluma. 


— — Tu abtres-nos a porta. À velha deito-lhe esta mão ao gasganete e não dá 
nem pio. Aperto no escuro — eeeh... — e sinto no escuro um estremeção e 


mais nada... 
— — Jesus! 
— — Ó pandorca! És um trapo! És pior que um trapo! 


Cobre-os o céu profundo, onde palpita uma vida intensa. Arqueia-se sobre a 
velha e o ladrão de lés a lés a abóbada recurva. Ao longe seguem-nos sempre 


as duas sombras temerosas. 


— — Estúpida! Estúpida! Passaste a vida a servir os estafermos. 
Aproveitaram-te e deitam-te fora. Só te deram restos, enquanto se enchiam 
até aos gorgomilos. E tu apegaste e tu defende-los!... Pela madrugada bato 


com os nós dos dedos à porta e tu abres-me devagarinho a porta... 
— — Jesus Cristo veio ao mundo para nos salvar! 


— — Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! Só tu, calhordas, eras 
capaz de me fazer rir nesta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempol!... E 
aperta-lhe o braço contra o peito, leva ao at aquele molho de ossos e ri-se 


com escárnio. — Tu lavas, tu esfregas, tu comes os restos, tu até cheiras mal! 


Tu metes-me nojo. E hesitas... Que se te pede? Que nos abras a porta e mais 
nada. Só há uma ocasião na vida, toca a aproveitá-la... Se nos abres a porta 
ficamos todos ricos. — Abraça-a. Vomita uma risada. Pior que matá-la, 
enlameia-a. Aquilo vem do fundo da terra, vem do boqueirão da noite e traz 
escárnio pegado. Sobre isto chove: parece que toda a lama fétida da terra 
subiu ao céu para tornar a cair. À Joana geme. Uma risada e um gemido que se 
amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais alto, para se 
confundir com a risada. E a noite é pó de desgraça, cada vez mais moído e 


mais negro. 


— — Não te cabe nesse caco que foste sempre explorada e que ninguém teve 
pena de ti. Escuta o que te digo. Rouba-a, estúpida! Rouba-a! Na cadeia 
também se come pão. Ao menos lá enches essa barriga. Abres-me 


devagarinho a porta... 


— — O que havia de dizer a minha senhora! 


— — Ninguém no sabe. E ouve: se não nos abres a porta, a tua filha... 


— — Senhor ladrão, vossa senhoria... Assim Deus me ajude... Como a terra 


está fria! 


— — Que me importa a terra! O que nos importa é o dinheiro do estafermo. 


Ouve! Ouve! Ouve! Ela é rica, tu és pobre... 


— — O Senhor fez os pobres para servirem os ricos, e os ricos para ajudarem 


os pobres... 


— — À minha vontade era esganar-te... Por tua filha! Se não nos abtres a 


porta ele estorcega-a. A tua filha é menos que nada nas mãos dele... 


— — Aminha filha... Vossemecê, senhor ladrão, também teve uma filha, que 


eu sei... 


— — Cala-te! Esta noite é por força noite de desgraça. Tive uma filha e não 
lhe pude valer. Vi-a morrer com os olhos enxutos. Morreu tísica, morreu-me à 
fome e não lhe pude valer! Fiz-me depois ladrão. Deixemos os mortos... Uma 
madrugada fui de prego em prego. Tinha despido o casaco pata o pôr no 
prego. À porta de um estava um cavalo à carroça, com a cabeça metida numa 
seira, a comer. O que eu invejei aquele cavalo! Morreu-me. Foi nesse dia que 


me fiz ladrão. 
— — À sua filha morreu-me nos braços... 


— — Tu não te calarás! Esta noite já me não serve. É noite de desgraça. Vai- 


te pró diabo! 


Repele-a, e ao pór-lhe a mão no ombro, repara que só traz a camisa extreme 


sobre o corpo. 
— — O xaile? Que é do xaile? 


=. O xaile dei-o ao menino. 


= Fizeste-la bonita! 


Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraça e pela mentira. A Joana, 
quando faz rir as velhas de cuia postiça, mente. Tem duas existências, uma 
vulgar, outra oculta. Lava as escadas, calada e submissa: à noite vive com os 
ladrões e as mulheres das vielas. E mente. Mentiu sempre. Mentiu enquanto 
pôde. Mentiu a si e aos outros. Fez da dor mentira e da mentira sonho. 
Quanto mais desgraça, mais exagero e mais grotesca a sala de visitas — maior 
a sala de visitas — mais dourada a sala de visitas. A Joana não se atreve a 
sonhar a felicidade: contenta-se em sonhar a desgraça, e não lhe tira os olhos 
de cima, para não ver outra desgraça maior. Ilude-se. E debate-se numa 
cogitação profunda como a noite. Toda a noite lhe parece negra. É como se 
pela primeira vez desse com a vida. Deita as mãos, não encontra a que se 
apegue, e faz gestos para repelir o negrume. Remói coisas que não percebe 
bem, que se lhe confundem na alma e que traduz em palavras descosidas e 
sem significação. De vez em quando pára, com os olhos fixos, e diz uma frase 


fora de propósito, a cismar com obstinação noutra coisa: 
— — Casa de mulheres, casa de ladras. 
Ou monologa parada a um canto: 


— — O Senhor lá sabe por que a gente anda neste mundo e para que se 
criam estas coisas... Estas coisas... E abre os olhos espantados. — Tudo está 


escrito no livro do futuro... Sempre ele há gente muito boa neste mundo! É o 


que vale à pobreza. Depois um salto dentro dela: — Onze, não, doze vinténs 


é que são. Quatro vinténs do baú que levei à cabeça, seis vinténs da esfrega... 


E conta pelos dedos: — Seis, sete, nove vinténs... Depois aquilo remexe, vai 
ao fundo do fundo: — A desgraça não nasceu comigo nem há de morrer 
comigo. Ou explode num grito de quem não pode mais: — Não posso com 


este peso, com esta desgraça, com esta desgraça sobre esta desgraça, e com 


isto!... À dor que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto! 


Depois cala-se. É pior. Fica confundida e atónita, como um cavalo prostrado, 
que não sabe porque sofre e mantém os olhos abertos — ridícula diante da 
desgraça e diante do assombro. Cala-se e outro ser imenso começa a falar 
dentro dela. É um debate ao mesmo tempo fútil e cheio de grandeza, que não 
posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo sentimento 
que o reveste. É uma coisa triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa, 
feita de nadas, de gritos, de mudez. À Joana fala com o Sonho tu cá tu lá e 
atira-se ao Sonho. E quando enfim o espanto se acumula sobre ela, a Joana 
dispõe-se a arrancat-lhe farrapos. Misturem a isto a dor, misturem a isto 
ridículo, porque a Joana revolve tudo, frases, sentenças, palavras que lhe 
acodem e que não formam sentido — vêm de muito longe... — lágrimas, 


sonho, e ranho. Assoa-se ao avental. 


= Eu não sei dizer! Fu não sei dizer... 


E sem falar à sombra que a não larga, a velha gesticula para o escuro: a 
desgraça tapou-lhe a boca, meteu-lhe outra vez a boca para dentro. Avança 
com as mãos abertas. À noite é imensa. Cabem na noite os mundos infinitos, 
mas só me interessa a alma de Joana. Quer compreender e não pode. Pior: o 
sonho humilde já lhe não é possível. Parece perdida, tão inútil no mundo! A 
ternura não lhe serviu de nada. E há outra coisa em que é preciso insistir: não 
sabe porque sofre, não lhe cabem lã dentro a desgraça e a explicação da 
desgraça. Outra vez recorre à perlenga com que amortece a dor: — À sala... À 
outra sala... Mas na sala disforme só se vomitam injúrias e as bocas 
transformam-se em bocarras monstruosas, que a Joana não consegue tapar. O 
negrume é cada vez mais compacto e o esforço da velha cada vez maior. 
Quanto mais negra é a sala, mais a Joana a douta. Aumenta-a, e agitam-se as 
visitas em delírio: quem as recebe de pé a fazer cortesias de espalhafato é a 
própria desgraça vestida de amarelo. As cadeiras tomam outra expressão, 
agitam-se os cacos, os berloques fazem parte da sua alma, o dourado reles dos 
móveis apega-se à noite espessa. Estes cacos são expressões de dor e é a 


desgraça quem os arruma. 


A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbável, e ao lado este ser que 
só tem uma forma grotesca de exprimir o que sofre. Esta sala com um gato 
bordado a retrós interessa-me muito mais que a noite negra, a noite funda. À 


noite é inútil. 


CAPÍTULO IX 


PAPÉIS DO GABIRU 


Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora — quase sem reparar — 


cismando na imortalidade da alma. 


Se eu pudesse cinematografar a vida e a motte de uma flor, cinematografava a 
sua vida. Não sei dizer se existiu se a criei, e o que na realidade me interessa é 


o que ela disse à grande nódoa de humidade da parede. 


Sei que chorou mas não a ouvi chorar. Ninguém a ouviu, ninguém deu por 
ela. Passou como uma sombra. Habituou-se. As lágrimas sumiu-as, meteu-as 
para dentro. A dor aprendeu a contê-la. Habituou-se a queixar-se à grande 


nódoa de humidade da parede. 


Entre mim e ela interpôs-se o sonho. 


A ternura também cansa. Deixem-me! Deixem-me sonhar! 


O principal para mim foi a queixa que ninguém ouviu no mundo; foi o que os 
seus olhos verdes de espanto decifraram naquele arabesco da parede. Podes 
por ventura conceber isto? Uma dor que não deixa vestígio, um sonho 
ignorado que não deixa vestígio, que passa no mundo e não deixa vestígios — 


a dor despercebida, as lágrimas contidas que se não chegam a chorar? 


Não valia nada, o que vale um pássaro, e em questões afetivas, em ternura, 


tinha a profundidade do mundo — a do silêncio — a do sonho. 


Tanto se queixou baixinho que morreu de frio! 


Deito-me debalde aos encontrões à noite. Nem um grito. Os remorsos são 
inúteis. Um passo na vida é sempre irremediável: não há forças humanas que 


o possam apagar. 


25 de Abril 


A vida tem dois períodos: o do entontecimento, o da saudade. Não sei qual é 
melhor. Talvez aquele em que se ouvem já os passos da morte, mais perto! 
Mais perto! O frio da morte dá à vida um encanto superior e um prestígio 


maior. 


Deixem-me! Deixem-me! Deixem-me só com isto, deixem-me viver para isto. 
Deixem-me fechado a sete chaves com o sonho que me enche de ridículo, que 
não existe e é a razão da minha vida. Deixem-me ir para a cova agarrado a este 
nada imenso, que me dourou as mãos e me deixou atónito. Só no fundo da 


cova é que estou bem, sós a sós, fechado com ele para sempre. 


Se o sentimento de beleza é a única coisa humana que não nos engana — se 


só a isto ficamos reduzidos — como não prever outra beleza maiot? 


De sobressalto em sobressalto, de assombro em assombro, de vulgaridade em 
vulgaridade e de contradição em contradição, assim vim até ao fim. Não 


consigo desprender-me de um, nem libertar-me do outro. 
Atrás deste assombro há outro assombro — e depois outro assombro ainda. 


Qual é a minha experiência da vida? Nenhuma. Qual é a lei que extrais da 
vida? Nenhuma. Só o espanto. Só uma coisa cada vez maior, sempre 
assumindo maiores proporções, que sinto desabar no silêncio, mais dourada e 
frenética que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a coisas a 
que não damos valor. E entretanto ao nosso lado passa o tropel mágico, 
desesperado e caótico. Ali fora desabam os séculos e a torrente misteriosa que 
leva consigo estrelas em vez de calhaus. O jacto de portento vem do infinito e 
caminha para o infinito, levando consigo a alma, o universo, o lógico e o 


ilógico, o absurdo e Deus. 


Uma vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou três factos. Se a 
vida fosse só isso não valia a pena vivê-la. À vida é muito maior pelo sonho 
do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se 
nos contentamos com a superfície, não há nada mais estúpido — se nos 


quedamos a contemplá-la faz tonturas. É por isso que eu teimo que a Morte 


não tem só cinco letras, mas o mais belo, o mais tremendo, o mais profundo 


dos mistérios. Prepara-te. 


O problema capital da vida é o problema da morte. Ele resolve tudo. Não há 
factos isolados; não há acontecimento no universo que não gere outro 
acontecimento. O inconsciente não pode criar o consciente. É impossível dar 
um passo a que não suceda outro passo. À vida gera a morte — a motte gera a 


vida. Mas que vida? 


Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da massa confusa, da mescla, o tempo 
— destaquei a morte — destaquei o sonho. Fui eu que, como num quadro, 
lhe dei valores e perspetiva. Fui eu que lhe entornei em cima ilusão. Na 
realidade só existem cores — como só gritos existem. Arranquei tudo do 


fundo do quadro. Porque não hei de acabá-lo? 


E no entanto sinto-me tocado de hesitação e de dúvida. Do que tenho 
saudades é desta vida. Ao que eu aspito é a esta vida. O gesto que o 


moribundo faz ao atrepanhar o lençol é um gesto de náufrago. 


Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo e contigo ó 
espanto, mas defronto-me com o enigma, encarniço-me e saio daqui 
esfarrapado, despedaçado — mas teimo e hei de vencer-te. Não quero motrer 
de vez. Não quero perder a consciência do universo nem a sensibilidade do 


universo. Eu sou o nada, tu és o infinito — hei de por força vencer-te! 


De um lado a matéria, do outro o espírito. De um lado consciência, debate, 
luta, do outro a impassibilidade, a fatalidade inexorável. Nenhum grito a 
perturba. De um lado a vida gasta num segundo, do outro a sucessão 
ininterrupta dos séculos, indiferente e eterna. Como acaso é atroz, a não ser 


que outra coisa nos espere. 


Ilusão, mentira, estúpido? Mas eu é que faço a verdade e a mentira. Eu é que a 
crio à custa de dor. Dou-lhe o meu bafo e a minha alma. Deus cria-me a mim 
— eu crio Deus. Uma verdade pode ser abjeta, uma mentira pode construir 


outro mundo — outro universo — outro céu. 


Se não nos detivéssemos com palavras, se avançássemos todos ao mesmo 
tempo, esquecendo o que é inútil, para esta coisa que nos devota, 
subjugávamo-la. Conquistávamo-la por uma vez, por maior que ela fosse. Mas 
nenhum de nós se atreve e passamos a vida a fingir que não existe. E só ela 


existe. 


CAPÍTULO X 


A OUTRA VILA 


O tempo era limitado, a paciência pegajosa, o gesto lento. Agora que a vida 


dura séculos ninguém espera um minuto. 


Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste momento de silêncio e mudez, 
todos encaram com desespero os próprios fantasmas. Está aqui o fl — e o 
fel está vivo. Está aqui a mentira — e a mentira está viva. Está aqui a D. 
Leocádia e o dever, a D. Biblioteca e o postiço, o Anacleto e as conveniências. 
Estão todos. Não falta ninguém à chamada. Está aqui também o espanto e a 
mania, e a mania tem os cabelos em pé. Custa-me a admitir-te na minha 
companhia, custa-me a atrancar-te de profundidades ignotas... Tudo o que fiz 
era um simulacro, reconheço-o. Passei a vida a arremedar a vida. Passei a vida 
com uma voz a pregar-me: — Não metas aí o nariz. E a minha vontade era 
meter ali o natiz. — Passei a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu 
dever. Passei a vida a arredar-te e agora tenho por força de viver contigo. E 
tu? — E tu? — E tu?... — Gastei-me, gastei-a... Cumpri sempre o meu dever. 
Cumpri-o com fel. Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os 
pobres têm um lugar marcado na vida. Filo por dever. Não transijo nunca 
com o meu dever. Assim como devia tirá-la do asilo por ser do meu sangue, 


assim o meu dever era educá-la para pobre e reduzi-la a um ser passivo e 


inerte. Os pobres não têm vontade, os pobres não têm orgulho. Vesti-a com 
um saco e gastei-me um dia, gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as feições 
e de não nos reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma em frente da outra, 
no silêncio gélido da vila, onde se ouvia o trabalho lento das aranhas no fundo 
dos saguões. — Dei-te o sustento, tens de ser agradecida. Tirei-te do nada, 
livrei-te da fome, é preciso seres agradecida. Cumpre o teu dever. — Eu 
cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o contrariada, num perpétuo dize tu 
direi eu, numa eterna contradição, mas cumpti-o. Cheguei a tirá-lo à boca para 
a poder manter. Cumpri o meu dever e amatguei o meu dever. Usei assim a 
vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na minha frente, com a barriga à boca, 
à espera que eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu dever? 
Reconheço que a odeio — odiei-a sempre. Mas qual é o meu dever? — 
pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia o bem, amargava o bem; e tu 
não me largavas se tentava o mal. À minha vida tem sido um perpétuo 
inferno, contrariada e impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o 
meu dever estúpido. E os olhos não se lhe despegam do fantasma coçado e 
verde, de ferro e verde. Grita-lhe: — Cumpri sempre o meu dever! Se não 
cumptrisse o meu dever ia parar a uma viela. Queda-se estrangulada e surpresa, 
mais estrangulada e surpresa ainda, diante da voz que lhe diz não sei o quê de 
temeroso. Avança e repete mais alto: — Ir parar a uma viela é o que há de 
pior no mundo! E a outra torna com escárnio — e a D. Leocádia torce-se 


com pavor: — É o que há de pior no mundo! É o que há de pior no mundo! 


E com dor, com angústia, com desespero, pergunta a si própria (a outra insiste 
e não a larga): — É o que há de pior no mundo?... — E tu? — pergunto — 
tiveste inveja? — Tive e recalquei-a. Arranquei tudo, destruí tudo, por ti que 
não existias. — Mas isto é infame, isto não 'sou eu! — És, és, mais do que 
nunca o foste. — Cada velha se põe a recuar diante de si mesma; cada ser 
procura afastar-se de si; cada um a si próprio se repele. Mas todos são 
enrodilhados no pé de ventos, que os leva sufocados e atónitos, balouçados 
entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E é grotesco este encarar 
com o sonho, pé atrás pé adiante, esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia, 
esta mentira que quer ser mentira até à última extremidade. — Tu não deste 
um passo na vida sem obedeceres às conveniências e sem consultar o teu 
código de meticulosidade. Tens um Deve e Haver do tamanho de um prédio. 
A praça considera-te, Deus considera-te. Torturaste-a segundo as 
conveniências, habituaste-a a conter as lágrimas e a ser correta com o mesmo 
grito recalcado ao fundo do coração. E esse drama correto, torna-se mais 
correto ainda, e, século atrás de século, há de acabar por atingir a correção 
suprema. — Não tenhas medo, avança um passo, outro passo ainda... — Que 
é isto? Que é isto que se me pega, diz a Teles, diz a Roles — e que me não 
deixa pensar na mania? E nos olhos de idiotia, a vida, camada atrás de camada, 
chega a vir à superfície. — Ah, a mania D. Teles, das Teles das Reles, a mania! 
Pensar neste trapo um dia, e só pensar neste trapo! Fazer de ti e de mim 


mania e só mania! — Dois castiçais de prata foram a minha vida. Pensei neles 


com minúcia. Um nada — ou Deus — bastou para me encher a vida. Acordei 
com eles, dormi com eles. Taparam-me o mundo. Isto foi o meu sonho e a 
razão do meu ser. Criei-o. Dei-lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com 
esta mania, levava-a para a cova, sem ter pensado no resto, e agora encontro- 
me sós a sós contigo, desprevenida e sozinha. Foste para mim um filho. 
Alimentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre o melhor cantinho do meu 
ser. Salvaste-me do desprezo de mim própria, pior que o desprezo alheio. 
Quando me sentia mais humilhada e mais pobre, recorria a ti, e encontrei-te 
nas horas em que a gente até de si duvida, quanto mais dos outros. Trouxe-te 
sempre comigo. Sorrias-me. Foste a carne da minha carne e o osso do meu 
osso. Um filho podia-me morrer; tu não me deste um desgosto. Escondeste- 
me a vida e a morte — e eras um trapo, uma cotoa de lata, dois castiçais de 
prata! Agora mesmo procuro agarrar-me — mas isto pega-se-me, deslumbra- 
me e ofusca-me... Há só uma coisa que eu queria ainda dizer, e não a sei dizer 
diante de isto que tenho ao pé de mim, dentro de mim e me não larga... — Ail 
Ail Ai! — Também tu, também tu, prima Angélica, que passaste a vida 
debruçada sobre essa meia, também tu te ergues num arrebatamento, passa-te 
não sei que dor na escuridão cerrada, e procuras, com a agulha afiada como 
um punhal, furar os olhos de todas as pessoas que te fizeram bem!... Mas tanta 
inveja ruminaste que sorris e te curvas submissa sobre a mesma meia eterna, a 
que mãos caridosas já não desfazem as malhas e que tem três metros de 


comprido... A mesa da bisca lambida caiu por terra, e de tal maneira se 


olharam nos olhos, que não foi possível tornar a juntá-las. Só a mesma voz 
persiste dentro de nós mesmos, no silêncio e na mudez da noite infinita: — 
Mas eu não posso! Eu não posso! Tu obrigas-me a fazer o que não devo! 
Tenho aqui fel e hei de, para cumprir o meu dever, fazer o contrário do que 
sinto: dominar-me todos os dias, moer-me todos os dias, pregar-me todos os 
dias: — À gente só vem a este mundo para cumprir o seu devetl!... — O que 
há de pior no mundo é arrancar os desgraçados à desgraça! O que há de pior 


no mundo é não haver outra vida e passar esta vida a arremedá-la! 


1 de Maio 


Não só os sentimentos criam palavras, também as palavras criam sentimentos. 
As palavras formam uma arquitetura de ferro. São a vida e quase toda a nossa 
vida — a razão e a essência desta barafunda. É com palavras que construímos 
o mundo. É com palavras que os mortos se nos dirigem. É com palavras, que 
são apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores 
mudaram, de que nos servem estas palavras? É preciso criar outras, empregar 
outras, obscuras, terríveis, em carne viva, que traduzam as cóleras, o instinto e 


o espanto. 


Mas se tudo são palavras e de palavras nos sustentamos, o que nos resta 
afinal? Gritos em frente de gritos, instintos em frente de instintos. Fica a 
morte à solta e o instinto à solta. Ficam os mortos de pé — a cootte que não 


queríamos ver, erguida, como o vento ergue a poeira, até aos confins da vida. 


Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a insignificância e as palavras 
tornaram-me a vida possível, a vida onde à custa de palavras cheguei a ser 
Eleutéria da Fonseca, Balsamão, Elias de Melo ou Melias de Melo. Só à custa 
disto pude aturar a vida e o horror da vida. Só por não a ver, pude encará-la. 
Só enquanto fui feito de pequenas misérias e de palavras inúteis a pude 


suportar. Mas agora que me resta se tudo é vazio de significação? 


Custa muito a construir uma vida fictícia, a ser Teles ou a ser santo, a criat um 
Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do nosso ser. É certo que metade 
disto — metade pelo menos — é representado. Se te confessasses dirias: — 
Eu sou um ator, eu sou o ator de mim mesmo: represento sempre até quando 
sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro tom de voz, que 
diz o que sinto... Cá estou a vê-lo representar... Mais de metade, muito mais de 
metade dos meus sentimentos, são postiços. Todos estamos ligados por 
compromissos, aceitamos certas leis e vivemos de aparências. Existe entre nós 
um acordo tácito. No fundo bem sei que o que me dizes é mentira, mas sei 
também que tenho obrigação de ajudar a mantê-la. Respeitamos um 
compromisso vital. Mais alto! Mais alto!... Para podermos viver só lidamos 


com uma parte convencional da vida. À outra não existe: se existisse seríamos 


bichos. Esta vida é uma mentira — a outra vida é monstruosa. Desabada a 
arquitetura aparente, ficamos ignóbeis. Isto que aí está por terra custou muito 
desespero, primeiro na inconsciência e na obscuridade, através da 
inconsciência e da obscuridade, e depois através de terrores e de indescritíveis 
esforços. Custou aos vivos e aos mortos a dor das dores poderem discernir 
dois ou três factos essenciais na treva condensada, na treva compacta de uma 
noite que durou séculos. Esforço inconsciente de larva, com um destino a 
cumprir e léguas de granito a romper. Tirámos o mundo do nada. Levou 
séculos e séculos — mas tiramo-lo do nada. No princípio só fomos almas, 
criámos depois a casca. Também as árvores só a poder de tempo se revestiram 
de um invólucro. Éramos todos fantasmas. Criámos tudo — e a mentira. 
Tudo — e o hábito. Tudo — e a paciência. O sonho não é senão uma 
reminiscência. Todas as inutilidades não passam de adaptações à vida. Essas 
pequenas coisas são ao mesmo tempo temerosas e ridículas. Bem encarada a 
ninharia é uma tragédia. Destes seres saem outros seres grotescos e terríveis 
— terríveis e grotescos. No silêncio a mania toma proporções quiméricas, e 


não sei como hei de juntar estas duas coisas — mania e desespero. 


Dentro de cada ser ressutgem os mortos. Crescem dentes às velhas, afiam-se- 
lhes as unhas debaixo dos xailes. Adquiriram outra expressão. Quase toda a 
gente emagreceu. Aguçam-se ferros no escuro. Procuram-se. Qual é o teu 
verdadeiro ser? Eu mesmo não sei. Dá-me um trabalhão encontrá-lo e acho- 


me sempre em frente de cacos, a que não consigo dar unidade. Uma ninharia 


— um impulso — um hábito. É isto que constitui o meu ser, ou é esta série 
de imagens, já desaparecidas, que formam a minha e a tua vida? Não, o meu 
verdadeiro ser sacode a poeira na cólera, na paixão, no amor ou no ódio — 
porque aos sentimentos também é preciso desenterrá-los — e atua num 
frenesi. Acabaram as hesitações e as dúvidas, porque já não sou eu quem 
mando, a minha razão ou a minha vontade: são os mortos. E é quando me 


sinto viver. 


E a insignificância? Até a insignificância. À insignificância com orgulho, a 


insignificância com desespero. 


5 de Maio 


Aqui está a vila toda — mas as figuras mudaram. São disformes. O próprio 
Santo cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas à tua. Do 
alto dos montes vomita cóleras sobre a vila passada de terror. O silêncio 
redobra, a dor redobra. E com isto uma alegria a que falta o ressaibo de 
tristeza que se misturava a todos os nossos sentimentos. Falta-lhe equilíbrio e 
harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o mesmo efeito que este cenário 


de assombro, que o vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam restos. E 


com isto a voz que não nos dá tréguas e que atinge o desespero: — Não 
grites, D. Leocádia, não grites. Reconheço que és feita de uma peça só. Foste 
sempre inteiriça. — Tirei-o à boca para a manter... — Tiraste-o. Tomaste a 
vida a sério. Entendeste sempre que pobres se educam como pobres, passaste 
a vida a azedar a vida, e o dever que fizeste amargar aos outros, começou pot 
te amargar a ti. E a esta luz intolerável as coisas tomam a teus olhos aspetos 
ignorados... — Mas então não há dever nenhum e eu não sou a D. Leocádia, 
29-2º-D.? — D. Leocádia, quem recebe o bem fica sempre humilhado. O 
bem constrange. O que tu chamas a piedade e o bem põe quem o recebe na 
situação de te morder as mãos. E continuar a fazer o bem é elevar-te pelo bem 
que fazes e rebaixar-me pelo bem que recebo. Acabas por gastar o que em 
mim há de melhor. Oh D. Leocádia, se eu pudesse — eu é que te fazia o bem, 
para tu veres o que é o bem recebido, o bem agradecido e o bem amargurado. 
Antes tu me fizesses mal, D. Leocádia, porque o mal põe-me ao teu nível, e o 
bem acostuma o desgraçado a ser mais desgraçado ainda. Degrada-o. Põe-no 
na tua dependência e na dependência da desgraça. Cria uma superioridade, a 
tua, e um azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. Estou perdido se 
não reajo em ódio. — Que exiges tu de mim então, que não compreendo? 
Que exiges tu de mim contra a minha vontade? Que me aniquile? Que me 
dispa pata te vestir? — Não grites... — Que exiges tu de mim de absurdo com 
que eu sinto que não posso arcar? Um esforço sobre-humano? Ou exiges 


apenas que eu faça o bem que posso, uma parte do bem? Ou é o mal que tu 


exiges de mim e o bem é um pecado? Melhor será deixar a cada um a sua 
parte de desgraça e de cólera?... Eu ainda posso talvez despir-me, mas não 
posso amá-la. Posso cumprir o meu dever, mas que mais exiges tu de mim 
com que, ainda que queira, não posso! Que exiges tu de mim?! — Mas, D. 
Leocádia, eu não exijo nada de tí, cada um se aguenta conforme pode neste 


balanço... 


— — Mas então não há dever nenhum? Não há bem nenhum? Que fiz eu 
deste ser apagado e inerte com um filho do meu filho na barriga? — Oh D. 
Leocádia como tu educada sempre com as mesmas palavras e no mesmo 
dever, um dia de dever, outro dia de dever, e erguendo, no silêncio e no tédio, 
uma construção de trapos e de palavras que chegou ao céu e substituiu o céu 
— como tu tapas os olhos com desespero para não ver! Hás de aguentar com 
este peso, que não podemos suportar... Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos 
daqui aos gritos, os maníacos sem a sua mania, os bons sem a sua bondade, e 
os pobres só fel e vinagre, mas temos de ver o que não nos estava destinado. 
Para largar a pele, D. Leocádia, até a cobra adoece. Tanto importa que 
resolvas como que não resolvas o problema — todos temos de dar o passo. A 
vila é a mesma vila, as pedras as mesmas pedras. Nós mesmos não mudámos. 
A nova vida obriga-nos apenas a discutir o que estava ao nosso lado. Tudo 
existia no mundo, até este desespero; tudo estava vivo, até este grotesco. Nós 


é que estávamos mortos. 


Passou no mundo a estranha ventania, e a morte de tal maneira se entranhou 
na vida que custa a separá-las. Mas já lá vão as fórmulas, os alicerces e os 
usos... Só no alto, sobre este absurdo, subsiste ainda o mesmo botrtralho 
remexido, com a cinza e as faúlhas atiradas indiferentemente para a escuridão, 


ea Via Láctea a sangrar. 


CAPÍTULO XI 


DEUS 


«Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me com um saco. Todos 
os dias atranquei de mim próprio um farrapo e um grito. Arredei tudo para 
ficar só contigo no mundo. Sacrifiquei-te tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida 
eterna. Tinha o horror da lepra, vivi com os leprosos. Calquei todas as 
afeições inúteis, e se uma andorinha me fizesse ninho na banca, como ao frade 


de Assis, torcia-lhe o pescoço. Encheste-me a vida toda. 


E agora a morte não existe, Deus não existe, a vida eterna não existe. Uma 


luzinha e depois a escuridão! 


Tenho diante de mim esta força cega, este absurdo a escorrer ternura e lepra, 
como uma primavera escorre morte, a irromper contra tudo e apesar de tudo, 
de uma profundidade cada vez mais sôfrega e cada vez maior. Não quero ver 


e hei de por força ver! 


Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser, não existe! Tinha 
conseguido só te ver a ti no mundo. Com uma palavra enchi o vácuo. E este 
Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da vida, não existe! 
Foi tudo inútil. Dilacerei-me. Dei-me a mim próprio em espetáculo. Assisti a 


esta tortura, e tu não existias! Vivi fora de mim mesmo e de repente tive de 


me aceitar a mim mesmo. Toda a minha vida foi inútil! Tudo o que fiz foi 


inútil! Foi grotesco e inútil! 


Sacrifiquei tudo a quê? Sacrifiquei o melhor da minha vida ao vácuo. Ofereci- 
lhe em espetáculo a minha dor. Mas então que existe? Qual a diretriz da minha 
vida? Qual a ilusão com que hei de encher isto? E para que hei de viver? Qual 
o sonho imenso capaz de substituir este sonho? Que é Deus agora? Deus é 
tudo e nada. É uma força. Deus é uma lei inexorável. Mas então tu que podes 
tudo — tu não podes nada. És uma lei — e hás de cumprir essa lei. És um 
destino e não podes dar um passo fora desse destino. Não vês, não ouves, não 
sentes. Eu sou uma insignificância e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu 
sofro, eu atrevo-me. Amanhã quebro o meu destino. Tenho uma consciência. 
Sou ilógico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, não passas de uma força cega e 


estúpida. Não me serves de nada. 


Preciso de um Deus que me atenda, que me escute, que saiba que sofro e que 
me veja sofrer. Preciso de um Deus que me salve ou que me condene. Preciso 
de um Deus que me ampare. Preciso de uma inteligência superior à minha e 


em comunicação com a minha. 


Um Deus-força, um Deus que não se comove com os meus gritos nem com 
as minhas súplicas, não me interessa. Um Deus que caminha para um fim que 
não atinjo, é um Deus absurdo. De que me serve este Deus? Não ouve os 


gritos — destrói; não sente a dor — destrói. Destrói e caminha. E inalterável. 


Ilude-nos. Deixa-nos um segundo diante deste espetáculo, para nos mergulhar 
no nada. À nossa aspiração não cabe aqui: entrevemos, sonhamos, e, a meio 
do caminho, talvez no início de sonho maior, destrói-nos. Pior: tem uma 
necessidade de sofrimento cada vez maior, de sofrimento inocente ou 


culpado. Revê-se na dor. Deus é cego. 


Debalde grito — não há quem me ouça. Debalde sofro — ninguém o detém. 
Tanto faz viver como morrer. Deus, tu és monstruoso! Destróis — caminhas. 
Destróis e não sentes. Vens do infinito, e atrás de ti fica um infinito de dores, 
uma massa de gritos e de seres espezinhados. Segues e destróis. Constróis não 
sei o quê de portentoso com que não posso atcar. Dessa pata monstruosa 
escorre sempre ternura. Não e indiferente que calques e recalques. Quanto 
mais espezinhas, mais gritos, mais ternura nas árvores, mais estrelas nos céus. 
Parece que a dor é inseparável da ternura, como a morte é inseparável da vida. 
— Até aqui eu tinha uma tábua a que deitar a mão. Até agora tinha um nome 
— agora não sei como me chamo. Agora tenho medo de mim mesmo, agora 
sinto-me isolado neste caos infinito, neste repelão desabalado, que me leva 
sem sentido e sem fim. Eu e a noite — eu e o doido! Até agora supunha-me 
tudo, eu e Deus, eu e a mão enorme que me conduzia e amparava. — Sofras 
ou não sofras, vais para a mesma cova, para o mesmo nada, para o mesmo 
silêncio. Antes o inferno! Antes o inferno! Tu que foste desgraçado, ou tu que 
foste feliz, tu que te descarnaste até à medula e tu que passaste indiferente pela 


desgraça — vais para a mesma cova profunda, inútil, absurda e muda. Antes o 


inferno, antes a dor pelos séculos dos séculos a vir, do que a mudez e o 
horrível silêncio atroz! — Tudo foi indiferente, tudo foi indiferente para o 
monstro que passa e esmaga, que não ouve e esmaga, que não vê e esmaga. 
Indiferentes os teus gritos e as tuas súplicas; indiferentes a tua renúncia, a tua 
dor, as tuas lágrimas. Foi indiferente que fosses bom ou mau, que tentasses 
subir ao topo do calvário. Não existe na realidade nem vida nem morte — não 
há na realidade senão quimera e dor — não há na realidade senão este 


monstro que passa e esmaga, que caminha e esmaga. 


Deus é cego! Deus é cego! 


Enquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu único pensamento e 
só tu me importavas no mundo. Agora não posso, agora não dou contigo. 
Agora não te encontro. Agora sou mais pequeno e maior. Agora meto-me 
medo. Que voz pode ecoar e sobressaltar esta solidão infinita, este mundo 
infinito, onde os gritos se não ouvem a cem passos, e tudo que chamamos 
amargura, dor, grandeza, se apaga logo e se reduz a zero? O meu dever já não 
é o mesmo dever, a minha consciência já não é a mesma consciência. Só os 


meus instintos se conservam de pé. 


Acuso-te de teres comprometido a minha situação no universo. Acuso-te de 
não me deixares ser infame. Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de me 
impedires o instinto. Acuso-te de teres transformado a vida e criado a 


consciência. Acuso-te de me deixares sozinho com este peso em cima, com a 


ideia da vida e com a ideia da morte. Acuso-te de me levares para um calvário 
como o teu, pata me tornares grotesco, e de me colocares em frente de ideias 
com que não posso atcar. Acuso-te de não poder mais, e de me instigares a 
mais ainda. De me obrigares a olhar cara a cara o assombro que não existe; a 
morte que não existe; a consciência que não existe. Subverteste o mundo. 
Forçaste-me a criar outro mundo, a olhar para cima e a clamar no vácuo. 
Acuso-te de não me deixares atascar à minha vontade em lodo, de não me 
deixares mentir, matar, chafurdar. Acuso-te de me impelires para cima, 
quando a minha vontade era ir para o fundo. Acuso-te de não me deixares ser 


bicho. 


Estou pronto para tudo. Desde que não há Deus tudo são palavras. Desde 
que não há outra vida, só há esta vida. Só há este minuto, esta hora presente. 
Sinto-me capaz de tudo. Estive anos a rezar a uma cómoda, a falar a uma 
cómoda, a sofrer diante de uma cómoda. Fui grotesco! Fui grotesco e tu não 


vias! Fui grotesco e tu não ouvias! Fui grotesco e tu não existias!» 


Resta um Santo só orgulho, um Santo só desespero. Orgulho e cólera. Fica 
mais seco, calcinado, maior. Não admite que o contrariem e quer ser 
obedecido e temido. Tem inveja das infâmias dos outros, inveja dos que se 
atrevem, inveja amarga como fel. «Dói-me tudo, dói-me principalmente 
sentir-me grotesco! Sentir que perdi a vida e sou grotesco! Sentir que me deti e 


fiquei descarnado, impotente e grotesco! 


Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atrás de mim uma 
arquitetura desconforme e destroços que enchem o mundo — por uma 


palavra e mais nada. Tu não existias! 


Resta-me o bem. Mas fazer 'o bem para quê se tudo acaba ali, se não há outra 
vida consciente, se não tenho de responder perante ti pelos meus actos? E 
mesmo diante do escantilhão sôfrego, o que é o bem e o mal? À que eu tenho 
de obedecer é ao instinto e mais nada. Se não estás aí para me julgar e para me 
ouvir, que importa fazer isto ou fazer exatamente o contrário? Só uma coisa 
resta: iludir os desgraçados, levá-los para uma mentira cada vez maior, para 
que possam suportar a vida. Não se trata do bem ou do mal, do justo ou do 


injusto — trata-se de mentir, de mentir sempre — de mentir cada vez mais.» 


CAPÍTULO XII 


NOTTE E DESESPERO 


Avante! Avante! Um cordão de velhas, como um cordão de sentinelas, não 
desampara o quarto onde a majestosa Teodora agoniza. Chove. Entre estas 
paredes forradas de papel dourado já não se moem as palavras de uso. 
Alumia-as o candeeiro a escorrer petróleo, e a luz fixa as arestas das figuras de 
cerimónia, todas vestidas de preto, a calva de um homem gordo, a quem só se 
veem as mãos esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas bocas remoem no 
escuro, a Adélia mais safada e mais sôfrega, e o padre no meio da sala 
dominando-os a todos. Onde vai o tidículo da D. Penarícia, as mesuras da D. 
Andresa, o riso idiota da D. Idalina, a langonha da D. Hermínia? Parecem 
forjadas de novo. Até as pregas dos vestidos caem como pregas de estátua. 
Cada velha resolve que a cólica da Teodora seja a sua última cólica; em cada 
velha cresce, aumenta, transborda, num tumulto, o inferno. Ao saque! Ao 
saque! — É para mim. Eu é que sou a prima mais chegada. — Eu é que lhe 
tenho aturado tudo, é a mim que ela deixa os trezentos contos, os 
quatrocentos contos, ninguém sabe o que ela tem. Nenhuma admite que a 
majestosa Teodora escape. Vêm de muito longe estas figuras — vêm das 


profundas... Nos olhos da D. Penarícia há claridades do inferno. Ganharam 


todas em fixidez e audácia. O sarcasmo não me chega à boca, passou-me a 


vontade de rir. 


Desapareceram séculos de paciência e astúcia, surgiram figuras novas. Para as 
compreender pergunto a mim mesmo o que é isto embrulhado num xaile, e 
não me atrevo a contemplá-lo. Ridículo e ferocidade? Uma coisa sem nome, 
produto do acaso ou uma coisa abjeta? Uma alma ou um resultado de 
fórmulas? Está aqui a D. Penarícia e a D. Eulália ou Deus e o Diabo? Um 
mundo novo e um mundo atroz? Estão aqui perguntas vivas e respostas vivas: 
— Abra lá essa porta pata trás! — Essa porta deita para a parte proibida da 
vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida. — Abram lá 
essa porta para trás! — Não lhes parece que esperam há anos, parece-lhes que 
esperam há séculos, e tem ali diante de si estateladas, as cortesias que fizeram 
à velha — o pois sim que disseram à velha — os sorrisos com que sottiram à 
velha — as vontades que fizeram à velha. São tragédias. Vêm de muito longe, 
de uma vida sem limites. Em atroz? Estou aqui perguntas vivas e respostas 
vivas: — Abra lá essa porta para trás! — Essa porta deita para a parte proibida 
da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida. — Abram lá 
essa porta para trás! — Não lhes parece que esperam há anos, parece-lhes que 
esperam há séculos, e tem ali diante de si estateladas, as cortesias que fizeram 
à velha — o pois sim que disseram à velha — os sorrisos com que sottiram à 
velha — as vontades que fizeram a velha. São tragédias. Vêm de muito longe, 


de uma vida sem limites. Em cada uma se representa um drama atroz, o 


drama do interesse e do cálculo, o drama da vida. Nuas, as velhas que estão na 
minha frente, são infinitas de grotesco e dor. Duram há séculos. Há séculos 
que têm paciência para viver e para sofrer. A D. Penaricia mente desde os 
confins do mundo: representa gritos, mais gritos represados. É um poço 
donde só saem ais e mais ais. O difícil é a gente habituar-se a viver esta vida e 
a outra vida: carregar com este peso desde o infinito e lidar e falar e viver. — 
Oh morte que tão bem cheiras!... — Bem sei, os séculos imprimiram-lhes 
dedadas, os séculos deformaram-nas... Mas agora estão aqui desesperos em 


frente de desesperos, e desatam a berrar umas às outras: 


— — Tem paciência, tem sempre paciência. Dói-te? T'em paciência; amargas? 


Tem paciência... 


— — "Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida à espera da motte. 
Estou farta! Estou farta de despejar bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo 
que sim, de ser a sombra de mim mesma. Agora está aqui a vida. Esta vida e 
todas as vidas. É preciso que ela morra, e se não morre é preciso matá-la. 
Ouve senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e as suas 
comidelas, senhor padre e o seu inferno?... Mentira! Mentira! Eu própria era 
uma mentira. E só me aterra a ideia de acordar tarde, de acordar da morte, 


com a certeza de que era tudo mentira e só mentira... 


Abrem as bocas desmedidas, fecham logo as bocas desmedidas. 


— — Bem vê que não posso mais. Eu que mentia não posso mais mentir. 


Como hei de viver? 


Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo; as bocas falam por 
muitas bocas que não têm nada de humanas e que moem e remoem com 
escárnio e baba; por bocas franzidas só pele e espuma; por bocas sem dentes; 
por bocas ascorosas que tentam ser bocas e que escorrem veneno; por bocas 


que se desesperam de ser bocas, pata se fazerem ouvir. 


— — "Tem paciência, tem mais paciência, tem paciência por todos os séculos 


a vit... 


Estão ali dispostas a morrer e a matar. Está ali um cordão de velhas como um 
cordão de sentinelas à porta do quarto da majestosa Teodora. Duas, ambas de 
quico, ambas de mitenes, ambas impenetráveis, trazem na algibeira o lenço 
com que hão de amarrat-lhe os queixos. Todas esperam que ela se decida a 
expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os vestidos como se trouxessem 
um punhal escondido. De um lado as gulas exasperadas, a hora extrema — 
chamem o tabelião! Chamem o tabelião! — O testamento, a sorte grande — 
enfim! Enfim! — os chapéus de plumas, o ouro mexido e remexido, as 
gavetas arrombadas, as salas de tapete, o vício e o gozo — do outro a vida 


nova, e todas as abjeções inutilizadas. 


O morte que tão bem cheiras, aqui me tens para te servir. Como esta casa 


cheira bem! Como cheira bem aqui dentro! — Ó morte que tão bem cheiras, 


tu diluis o travor de fel e acalmas a acidez da inveja. Resolves tudo, realizas 
tudo, os mais ignóbeis pensamentos, as mais secretas aspirações, que nem a 
Deus se confiam, ó morte que tão bem cheiras! — E calcando a alma que se 


atreve, dizem compungidas, por hábito secular: — Coitadinha já tem panela!... 


Agora aguenta-te, majestosa Teodora! Nalguns minutos esse crânio obtuso 
com uma cuia em cima, tem de lutat com o crer ou não crer, com a vida 
antiga e a vida que antevê; tem de desfazer a unhadas um edifício mais vasto 
que o Coliseu e de deitar abaixo pedra a pedra todas as pedras que cimentou 
durante a existência; tem de se entregar ao sonho sem capacidade para o 
sonho; e tem, ainda por cima, de esquecer as inscrições e as décimas. Para 
escapar com vida, atrosta com a vida passada e com a vida futura. Tudo nele 
era imperativo. Decidia por uma vez: um passo, e é o inferno pela eternidade, 
o inferno com o sítio imóvel, com o tormento da vista, com o tormento dos 
ouvidos. Escapar à morte é fugir à lei de Deus. — E de um lado puxa por ela 
a vida, do outro puxa por ela c inferno — e as velhas lá fora esperam e 
desesperam. Sente as labaredas do sítio imóvel por a eternidade das 
eternidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a também o sonho, e o inferno não 
cessa de reclamá-la, o inferno que foi o único deus que temeu neste vale de 
lágrimas. E esse debate esplêndido numa alma estúpida, deixa vestígios 
profundos: aquelas raízes não se arrancam sem cavarem buracos. E as velhas 
lá fora esperam, enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos, baloiçada — 


e com a cuia a desfazer-se-lhe — entre a realidade e o sonho, entre o inferno e 


a vida nova que começa. Mas como a estúpida vida de caldo e pão que levou 
antes de enriquecer, lhe deu fibra e carácter e não sei que de sólido e amargo, 
a velha pode salvar-se, com um resto de xaile e a cuia amolgada. A velha 


resiste, e ao abrir a porta exclama para o cordão das outras estupefactas: 


— — Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho medo! 


Estão aqui as outras velhas, as outras velhas todas, e tem-nas ali amarradas por 
quinhentos anos à mesma mesa de jogo, Tem ali a inveja, e a inveja 
esverdeada torce-se diante do olhar severo da majestosa Teodora, que lhe 
mata a fome. Está ali a paciência, e a paciência sorri diante da majestosa 
Teodora que lhe atira uma côdea. Está aqui a mesa de jogo projetada no 
infinito, com seres que se não podem ver e que têm de coabitar acorrentados 
trezentos anos, quinhentos anos, com o coração cheio de morte. Há ocasiões 
em que vomitam as piores injúrias; as vezes torcem-se como quem não pode 
mais; às vezes soltam ais sobre ais represos. — Jogo! — E a bisca segue pela 
eternidade fora. — Corto! — Também eu atravessei o inferno! O inferno é 
isto! — E a majestosa Teodora parece calcinada pelo fogo do inferno. — 


Bisca! 


— — Ainveja que eu te tenho! À inveja que eu te tive sempre! E tenho que 


sorrir para ti, de dizer a tudo que sim! 


— — Jogue! 


— — Então eu passei a minha vida a ter paciência, à espera, passeia-a a 
mentir e obedecer, e tu a mandares, e agora hei de continuar a ser abjeta 


quinhentos anos, seiscentos anos? 


—  Eeul O pão que me deste amarguei-o sempre. Cada dia que passava 


mais me sabia a zinabre. Não te matei porque não pude! 
— — Corte! 
— — "Tu não és mais do que eu! 


— — Ail Também eu, também eu tenho a dizer uma coisa. E que eu sabia 
bem tudo isto, há que tempos que o sabial... Mas não sei que era que me 


obrigava a fingir. Corto! 


Salta laré, perirone, perirote! Começas enfim a compreender que tanto faz! 
Começas enfim a compreender que as tuas explicações, as tuas eternas 
explicações, as tuas teorias, e até a tua dor — tudo é grotesco e inútil? De 
nada te servem já as palavras, os subterfúgios, as fórmulas, ó meticuloso Elias, 
ó impoluto Melias — a outra coisa não nos dá tréguas. Vira-nos e revira-nos. 
Mete-se como piolho em costura. Estamos todos a contas com questões 
insolúveis, com a questão das questões, com a questão suprema. Tudo o que 
estava num plano principal passou para um plano secundário. O meu direito 
prima sobre o teu direito... Oh agora não! Agora não servem de nada os 
relatórios, as razões dispostas como fórmulas algébricas. O problema está aqui 


hirsuto, desalinhado e feroz. Salta laré, perirone, perirote! Se ela vive mais 


quinhentos anos lá se vai o dinheiro por água baixo. Pior: se ela remoça lá se 
vai o nosso crédito na praça. Mas — pergunto — posso porventura deixá-la 
morrer quando está nas minhas mãos salvá-la? Não sou eu por acaso um 
homem de bem? Tu és um homem de bem, eu sou um homem de bem, nós 
somos todos homens de bem — depende das circunstâncias. O problema 
impõe-nos uma solução imediata... Salvá-la sim, mas por quinhentos anos!? 
Está claro que o Elias de Melo é a honra personificada (basta repara-lhe na 
risca ao meio, tão nítida, sinal visível da inflexibilidade de toda aquela 
existência metódica); está claro também que o Melias de Meio não pode deixar 
ir a sua casa por água abaixo. Os pais são pais, mas deixam de ser pais se nos 
dão cabo de tudo — e da firma. Por outro lado há a contar com o crédito. 
Pensem nisto, no crédito. O crédito pode perder-se de um dia para o outro, e 
sem crédito um homem não vale nada na praça. Meditem e atendam. Acima 
de tudo está o crédito. Está talvez acima de Deus, ainda que a minha 
consciência seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem crédito não dou 


um passo na vida. 


— — Além da firma que nos resta na vida? Fora da praça não existimos. 
Pense que logo, amanhã, hoje mesmo, a nossa mãe remoçada deixa de ser a 
nossa mãe. Que quer o mano fazer? Que pode o mano fazer? Destruir por 


suas próprias mãos o nosso crédito na praça” 


Um defronte do outro abanam as respeitáveis cabeças, com calva e risca, com 


risca e calva, aquela distinção de porte e de vinco, aquela ponderação de estilo, 


aquela correção de maneiras, aquela seriedade das seriedades, que a praça 
honra, que as firmas hontam, que a Igreja honra, e de que até o próprio Deus 
do céu já está à espera com o pálio meio aberto. A firma Elias & Melias tão 
correta, com livros, ripolin nos caixilhos e nas almas, vê-se descascada até à 
medula e treme nos seus fundamentos. Está encalacrada. E o pior é que não 
são só eles que estão encalacrados, estamos todos encalacrados. Na verdade o 


que importa não é o que tu me dizes: é o que eu digo a mim mesmo... 


Pela primeira vez se exteriorizam no mundo não só as palavras que 
pronunciamos, mas as outras que estão por trás dessas palavras. Isto, é 
terrível: é gaguez e espanto. Um deles ainda tenta: — Nossa venerável mãe, 
nosso guia, nosso amparo e farol... Mas acrescenta logo: — Deixemo-nos de 
palavreado! — O que tem de dizer um ao outro é temeroso. Não se atrevem. 
Ó Rinhe como tu rinhes com dor, com desespero, numa forma pastosa, a que 
se misturam já palavras vivas, em lugar das frases dos relatórios e dos bancos! 
Decerto te sentes bem no pegajoso, mas pot trás não te dá tréguas o impulso. 
Nenhum ainda avança: — Temos de a deixar morrer... — Mas já eles, e nós 
também sabemos que temos de a deixar morrer, por todos os ptincípios e 
mais um. Veneramo-la, é certo, dentro de determinadas bases — com tisca e 
vinco, com vinco e risca — dentro da lógica, dentro do interesse: venero-te, 
mas não me dês cabo da firma. E esta luta entre a langonha e o impulso é 


dolorosa e grotesca. 


— — Enfim, digamos tudo, nós somos homens... Se lhe damos o remédio é 
uma rapariga de vinte anos, com todos os apetites e todos os perigos, é uma 


pessoa estranha que nos pode comer tudo. Nossa mãe motreu. 
— — Infelizmente morreu. 


— — E uma pessoa estranha, é uma pessoa que pode dar cabo da nossa casa, 


é uma pessoa que pode até contrair segundo matrimónio. E num grito: 
— — Se quer deixe-a viver! Deixe-a viver!... 


— — Eo diabo, mas nem eu nem o mano devemos sobrecarregar as nossas 


consciências. 


— — Por isso mandei chamar o Félix procurador, que nos pode mostrar o 


caminho direito e reto. E nosso amigo e muito temente a Deus. Aí o tem... 
E a outra em baixo berra: 
— — Chamem os meus filhos! Acudam! 


Agora não, D. Biblioteca das Bibliotecas, já preparada com todos os requisitos 
e unguentos para o horror do nada! Agora não! Já tentaram desligar-te da vida 
com as palavras untuosas do rito e promessas de outra vida melhor. Que te 
resta? A vida eterna. Poço para a vida eterna! O que tu queres é esta vida, esta 
insignificância e estes restos — e está aqui a morte inexorável. Tanta saudade! 
Tanto apego! Tudo te dói e do fundo dessa miséria e dessa pele engelhada 


vem um gemido baixinho diante da figura tremenda que não sai de ao pé de 


ti... O carne putrefacta, como tu te apegas a um resquício de esperança, a um 
só que seja! O que te custa a largar o brasão na fralda da camisa, o postiço de 
toda a tua existência inútil, o alto da lista de subscritores — três tostões, seis 
tostões, um quartinho! Gastas-te, desgastas-te o que em ti havia de ímpeto e 
de vida. Recalcaste. Esqueceste. Por fora a gente envelhece depressa. Por 
dentro custa muito desespero. Vem as horas de melancolia estúpida em que 
sentimos fugir a vida. Por força. Para a velhice, para a cova. E vem depois as 
lágrimas e as lágrimas cavam-nos mais fundo. E quando tudo enfim se 
preparava, quando tudo amolecia, surge-te a visão de uma nova existência! 
Acordam as ilusões já mortas, o pó põe-se de pé e cheira-lhe outra vez a vida 
— ó catne fedorenta, ó carne já preparada para o mausoléu, com a gaveta 
aberta, latim e água benta, dois invólucros, um de mogno, outro de chumbo, e 
o picheleiro à espera! E é nesta hora tremenda em que dás de cara com a vida 
postiça, em que reconheces que toda a tua vida foi um simulacro, com brasão 
na fralda da camisa — que não te deixam recomeçar nova vida. Tens de teu 
uma hora, meia hora, para olhares com outros olhos as coisas extraordinárias 
que te pareceram insignificantes, as coisas insignificantes que te pareceram 
consideráveis. Foste postiça e os outros pagam-te na mesma moeda. Até os 
teus filhos te pagam postiço com postiço, caridade com caridade. O carne 
fedorenta, ó carne já preparada e ensacada para a cova, ó ascorosa carne 
putrefacta como estremeces até aos mais recônditos fundamentos! Vem-te um 


cheiro aos narizes e um sabor à boca... Sobressalta-se a carne acalmada à 


força, com muitos ais, muita resignação, tanto de despeito, tanto de lágrimas e 
todos os requisitos indispensáveis, quando já não aguenta ripolin nem as tintas 
dão resultado... Hein filha, hein? Nova vida, novos dentes, nova carne, novo 
engodo!... E ai os tens sem piedade na tua frente, inexoráveis como o destino. 
Agora não Elias & Melias, agora não D. Biblioteca das Bibliotecas, aqui estais 


frente a frente com a realidade e a morte. Salta laré, perirone, perirote! 


— — Não quero morrer! Não me deixem morrer! Chamem os meus filhos, 


chamem toda a gente. Não me deixem morrer! 


Todos os apetites, todas as sensações que pareciam extintas, assobiam como 
víboras. Horas antes de morrer ainda essa mulher está tão intacta por dentro 


como aos vinte anos. Ninguém a pode conter. Quer saltar pela cama fora. 


—, Chamem os meus filhos! Chamem os meus filhos! 


Os filhos tentam dissuadi-la. Aquilo não passa de uma estúpida invenção. 


Resultado — zero. 


— — Deixem-me ao menos experimentar. 


— — Chamemo D. Prior, chamem o D. Prior que lhe traga os Santíssimos 


Óleos. 


nes Os meus filhos! Os meus filhos! 


Enquanto o D. Prior não chega, os filhos discutem, o respeitável Elias de 


Melo, o escrupuloso Melias de Melo. E em baixo sempre o mesmo grito: 


e Os meus filhos! Os meus filhos! 


Um deles lívido exclama: 


— — Isto é um escândalo. Pode ouvit-se lá fora. 


É o outro repete: 


— — Já mandei chamar o Félix procurador para nos aconselhar. 


Reclamam-no, porque já sabem que o conselho que lhes vai dar é conforme 
aos seus interesses. Ambos precisam de alguém com quem dividir as 


responsabilidades. 


O grito em baixo não cessa: 


— — Dêéem-me o remédio! Dêem-me o remédio! Acudam-me! 


— — Sim — mastiga um deles que tem palavreado até à medula — se o 
mano quer dá-se-lhe o remédio. Mas, já sabe, é contra os nossos princípios, é 
contra a lei de Deus em que fomos criados. À nossa casa é uma casa 
respeitável. E depois mano, que escândalo! Nenhum de nós quer que a nossa 


mae morta... 


Esta manhã! O que o Félix procurador com setenta anos, tem ouvido, sempre 
indiferente, sempre calado, sempre respeitoso — V. Exa., Exmo. Senhor... Os 
segredos de todas as casas ricas, os interesses, os testamentos, as mortes, os 


cercos ao dinheiro alheio, tudo consta do papel armazenado por datas no 


escritório, cheio de escarros e de pó, com uma pintura alegórica de Marte no 
teto. Fala pouco, sorri. É calado como um túmulo. Está rico — está aqui está 
morto. E todas as infâmias têm passado por ele, entranhando-lhe até à alma a 
mesma poeira que alastra sobre a papelada escrupulosa, com selos de Estado, 


do seu escritório. Olha-os e sabe logo o que há de dizer: 


— — Os Exmos Senhores sabem a minha opinião. Uma casa respeitável não 
pode estar à mercê de um charlatão. Vou falar à Exma. Senhora. E mandem já 


chamar os socotros da nossa santa religião. 


Mas a Ex ma Senhora nem o quer ouvir. O que ela exprime por palavras, pelo 


olhar, pelos gestos, é a ânsia de viver. 

— — Não, não. Tirem-me para lá esse homem, O que eu quero é viver. 
Vê no último desespero aquela face estúpida dizer-lhe coisas grotescas: 
— — O minha senhora cheguemo-nos à razão. Seja razoável. 

— | Quero viver. 


— — "Temos em primeiro lugar a Igreja. Apelo para os seus sentimentos 
religiosos, que os teve sempre, e diante dos quais me curvo respeitosamente. 


Apelo... 


— | Quero viver! 


— — Segundo lembro a V. Exa. que tem sido até agora mãe extremosa dos 
seus filhos. Se volta aos vinte anos, pergunto respeitosamente a V. Exa,, 


Exma. Senhora, que é que V. Exa. é aos seus filhos? 


— | Quero viver! 


— — Perdão minha senhora! Esta fortuna tão bem administrada pelo casal de 
que tenho sido bastante procurador a que mãos irá enfim parar? Peço-lhe que 
reflita. Peço-lhe que se submeta. Lembro-lhe que estão ali fora seus 
respeitáveis filhos subjugados pela dor, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me a 


lembrar-lhe que não tarda aí o D. Prior. 


Um fio, falta só um fio, e ainda aquela figura grotesca se debruça pata lhe 


dizer: — V. Exa... 


— — O minha senhora, uma pessoa tão religiosa, uma pessoa que sempre se 


conduziu segundo os ditames da Santa Madre Igreja... Não tarda aí o D. Prior. 


— — Acudam-me! Acudam-me! Quero viver e vocês querem-me matar. 


Dou-lhes tudo e deixem-me viver. O que eu quero é viver! 


— — Fechemas portas. 


—  Eeu grito que me querem matar. Os meus filhos é que me querem 


matar. E súplicas, gemidos: — E a vida é tão linda! 


— — Eu não posso ouvir isto! — diz o severo, o honrado Melias de Melo, 
com a calva atrepiada. O que ele não pode na realidade ouvir são os gritos que 


chegam à rua. Só esses. 


— — Fechem as pottas! Fechem as janelas! Fechem tudo! 


Tem forças para saltar da cama, pata se arrastar ate a potta, e toda a noite no 


casarão ecoam gritos. 


— — Não quero morrer! Não quero morrer! 


Os dois sucumbem e tapam os ouvidos, fechados no sótão, com o procurador 
ao lado dizendo frases, mais frases — que têm o selo do Estado, o cunho da 
regra, e vêm no Diário do Governo. Pouco e pouco, a medida que os gritos 
decrescem, vão-se aproximando da porta, atraídos, arrastados, até que cessam 


de todo. Morreu — custou-lhe. 


— — Está no céu — conclui com decisão o procurador. — E metem-na na 


cama. 


Foi um dos últimos enterros da vila e dos mais concorridos pelas pessoas de 
bem. Custou a arrancar os filhos de cima do caixão. Acompanhamo-los na sua 


dor. 


Alguns suicídios, dois ou três envenenamentos. E a estas, a outras cenas, 
juntem a voz do Santo, que ecoa do alto dos montes como a voz de um 


profeta. A vila bate o queixo de terror. O Santo saiu para a rua e prega à 


canalha. Era um tipo orgulhoso da sua humildade. — Talvez ser santo seja ter 
orgulho às avessas. Cheirou as velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas 


para a rua. 


Desprezou tudo — inveja tudo. Sente uma inveja sórdida. Perdeu a vida em 
simulacros — agatra-se com desespero à vida. Suponham que este homem 
ainda pela manhã saiu de casa com as fórmulas bem escovadas; suponham 
que, depois de dar cara a cata com todas as interrogações e todas as dúvidas 
ao mesmo tempo e à mesma hora, se vê bicho em frente de bichos, que crer e 
deixar de crer tudo se realizou no mesmo instante, e que a sua figura é 
rodeada até ao infinito da sua própria figura, olhando-o no fundo dos olhos e 
até ao fundo da alma. Tudo o que desprezou, tudo o que calcou, tudo o que 
arredou, é que era a vida; tudo para que viveu, tudo pata o que gritou, tudo 
para o que sofreu, não existe. Mais rancor e inveja... À esse homem quezilento 
passou-lhe a necessidade de ter uma corte de idiotas. Organiza a espionagem. 
Sabe pelas criadas tudo o que se passa nas casas. Cata todas as consciências. 
Uma enxerga basta-lhe, chega-lhe um pedaço de pão, contanto que o temam e 
domine. Não se dá um passo na vila que não lhe chegue aos ouvidos: os 
vícios, os grotescos, as infâmias, sabe tudo. É um ouvido à escuta. E essa 
inquisição, essa espionagem, alvoroça a vila que não dorme. Até agora sabia-se 
tudo — calava-se tudo. Por um acordo tácito uma parte da nossa vida era 
reservada. e secreta. Quando muito contava-se de ouvido para ouvido. Agora 


os segredos das alcovas, os escândalos, as torpezas, os adultérios, são 


clamados de noite, do alto dos montes, sobre os telhados da vila. O som cavo, 
transmitido por buzinas, ecoa e prolonga-se como a voz da catástrofe. — 
Fulano dorme com Fulana. Escândalo. — Sicrano roubou os tutelados. 
Infâmia. — Tem cuidado com a tua mulher... Grotesco. A vila não dorme, a 
vila agacha-se passada de terror, cada um à espera da sua vez. Debalde tapa os 
ouvidos. As Tinocas já reduziram três quintas a numerário, há três dias que as 


Peixotos têm a prata enterrada na adega com medo a um saque. 


13 de Maio 


Lá vai a Teles, e a D. Restituta — lá vai a mulher da esfrega empurrando o 
farrapo monstruoso que se agita na noite... A sombra e a mulher da esfrega, o 
espanto e a mulher da esfrega, o sonho dourado de grandes asas esfarrapadas 
no negrume e as mãos encortiçadas de lavar a loiça, a vida frenética e a vida 
humilde. Uma boca enorme de um lado, a voz da Joana do outro, sentimentos 
caóticos impossíveis de traduzir em palavras, o que exprime a natureza 
impulsiva, o que responde uma criatura agarrada à ideia do sacrifício. — Anda 


para diante. Estúpida! Estúpida! A bondade entranhou-se-lhe até ao âmago. 


Caminha ao lado da D. Restituta, que atravessou a vida com o guarda-chuva 


incólume e que faz gestos desordenados no escuro: 


= Acuso! Acuso! Acuso! 


Es Senhora D. Restituta... 


A senhora D. Restituta está cheia de lama. Tem a pena do quico partida: é 
uma figura feita com três traços de tinta e algumas manchas de desespero. O 
sonho doura-a, esfarrapa-a também. A pena em frangalhos agita-se como um 
pendão de revolta, esgarçado e chamuscado. Todas as vontades a compeliram 
e a esmagaram — quer retomar a forma primitiva. Dir-se-ia que cresce na 
noite, e que a sua boca é uma bocarra cada vez maior, pata pregar, para açular, 
para vomitar injúrias. Somente não emite outro som senão este: — Acuso! — 


a velha gasta, a velha inútil, a D. Restituta da Piedade Sardinha. 


=: Senhora D. Restituta... 


À outra não vê, não ouve, não mexe. 


=. Minha senhora... 


— Acuso! 


— — ..pata o que se vive neste mundo não paga a pena tuindades. 


Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com a mandíbula despegada e 


o velho guarda-chuva que conserva intacto desde a sua primeira virgindade — 


teve duas — metido debaixo do braço. Nem uma nem outra entendem aquilo. 
Uma empurra, afasta de si o sonho com as mãos de lavar a loiça, a outra com 
as mãos pacientes, as mãos diáfanas da mentira. Tem feito sempre todas as 
vontades, e se a figura um momento se engrandece, amarfanha-se logo, como 


um trapo suspenso que se deixa cair ao chão. 


— — ÃAcuso! Acuso! Acuso! Um repelão — mete para dentro! Uma vergonha 
mete pró saco! Desprezo, escrúpulo, fome — mete tudo pró saco! Para um 
saco sem fundo. Passei tudo, passei mortes para o poder criar e nunca pude 
dizer que tinha um filho. Para o criar, para o poder criar nunca pude ver o 
meu filho. Meti tudo pró saco, sem poder abrir bico, senão matavam-me à 
fome... E nunca pude ver o meu filho, senão matavam-me à fome. Criei-o 
longe para o poder criar, criei-o como pude, de vergonha, de restos de côdeas, 
de dizer a tudo que sim. E este filho! Este filho que nunca pude ver, vi-o 
agora! Este filho que criei de mentira, este filho que criei de abjeção, sem 
nunca o poder ver, vi-o agora! Este filho que tinha sonhado às escondidas, 
com a boca tapada pata não gritar: Tenho um filho, também tenho um filho! 
— Vi-o! Vi-o! Vi-o! Meti tudo pró saco! Meti o diabo no saco! Só a noite me 
ficava livre para sonhar com ele, para o ver tico, para o ver como os filhos das 
outras... Aqui está a Restituta que é idiota, aqui está a Restituta que é um poço 
sem fundo. Diante dela pode dizer-se tudo, a Restituta serve para tudo, a 
Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que é o que lhe vale — mete a viola 


no saco. Só a Restituta sabe o que se passa, o que esta no prego e o que está 


no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para o poder criar. Mete 
pró saco! Mete tudo pró saco! Mete a viola no saco! E num crescendo de 


desespero: — Acuso! Acuso! Acuso! 


Debate-se numa cogitação a que não suporta o peso. É como se pela primeira 
vez desse com a vida e quisesse atalhar a vida. Tudo para a Joana muda 
também de expressão: a desgraça muda de expressão, a filha muda de 
expressão. E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o ranger 


dos gorgomilos. 


A dor descarna-a e redu-la às linhas principais, à seca realidade. Um ulular de 
tempestade, e tudo quieto. Nunca o côncavo se concentrou em maior 
serenidade. Gritos, um desabar monstruoso, e este ser abjeto, que, como uma 
coisa que andou a rasto por todos os sítios suspeitos, não tem forma nem cor: 
tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem aflição. Desapareceu tudo: 


ficou a velha, ficou a desgraça aos tropeções pela vida fora. 


E como se tivessem metido a dor dentro de um saco e dessem com ele pelas 


paredes. 


Aqui estão a mulher da esfrega e a desgraça que tem os seus direitos e não os 
perde nem transige. Não a larga também o sonho. Agora é que ela destinge 
todo o dourado e toda a água de lavar a loiça. Agora é que ela ouve uma boca 


enorme falar no escuto, e queda-se atónita e confusa feita trapo e horror. 


— — Para que é que vossemecê me criou? 


Um soluço, um ranger de árvore que se deita abaixo, um estalido de cruz que 


não suporta O peso. 


— — Antes vossemecê me tivesse esganado ao parir. O que eu tenho 


chorado! 
— — Anhl. 
— — Olhe para mim! Olhe para mim! 


É um ser diferente, um ser à parte, que a Joana vê pela primeira vez. Como 
pôde criá-lo aos seus peitos? Criar vida é criar um grito que não se extingue? 
Que nunca mais se cala? Sempre o mesmo grito: — Para o que tu me criaste! 
Para o que tu me criaste! Juntem a isto o escárnio e todas as vozes que lhe 


pregam: — Estúpida! Estúpida! Toda a gente se ri de ti! 


— — Andou nas mãos dos ladrões. — Rouba! Roubal... E aperta nas mãos 
uma chave, um pedaço de ferro gasto e polido como o aço, que entranha na 
pele, para que lha não tirem. Um gemido luta com uma risada e tenta subir 
mais alto, cada vez mais alto... Juntem a isto que a Joana quer ser má e não 
pode, e misturem a isto humildade. Aqueceu a vida a bafo. Incutiram-lhe para 
sempre a subordinação, só lá tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta 
abrir uma porta; quer levantar a cabeça, mas tanto tem obedecido que curva 


logo a cabeça. Ridículo sobre ridículo. 


Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco tomou relevo, 
tornou-se humana. Sumiu-se a velha tonta, caldeou-a a desgraça. À força de 
gritos represados obsidia-me. Engrandece-a a mentira e a dor. E aquilo 
persegue-a, encarniça-se sobre a velha trôpega, num espetáculo ao mesmo 
tempo desmedido e reles. A velha de um lado, do outro a grande sombra 
trágica que subverteu o mundo; o escantilhão sófrego, e o gesto que a mulher 
da esfrega faz para o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura 
que a não larga, e o contacto feroz que não explica e a que sente o peso. 
Atormenta-a, sufoca-a, e como não pode mais, como não compreende — não 
consegue — e como aquilo se encarniça, a Joana mostra-lhe as mãos enormes, 


as mãos toídas, as mãos só dor... 


Tem as mãos como cepos. 


31 de Maio 


Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a sombrinha, que, 
apesar da dor, conseguiu atravessar incólume todos os solavancos? À que se 
atreve depois de ver o filho? Cheguei a ter a visão nítida da montanha de pó 


acumulada sobre ela, e do desespero imenso para a romper. 


Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego e a malinha de mão 
onde levava escondidos, a enterrar, os fetos da D. Engrácia; só ela pode 
desvendar os vícios ocultos e o sítio onde a D. Biblioteca tinha a sua fístula. 
Conhece as misérias e os segredos das famílias corretas. Vai enfim dizer tudo, 
quando lhe surge o filho que não via há anos. Ei-lo criado de orgulho e de 
côdeas. Submete-se logo, mais coçada e mais gasta, diante daquela obra-prima 
real e tangível. — Pois sim, pois sim... — Aí tens tu o teu sonho alimentado 
de côdeas e transformado em realidade. Aí está patente o sonho que sonhaste 
com inveja, o sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a boca tapada, o 
sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder viver. Aí está 
patente, à luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambição e de império, o 
sonho que ninguém viu sonhar, e que sustentaste à custa da tua própria alma 


— ó Restituta da Piedade Sardinha! 


..-Sejamos lógicos mãe — diz ele — na vida é preciso ser lógico. A mãe 
criou-me escondido, eu, por meu lado, disse sempre que não tinha mãe. Não 
hei de agora que vou casar apresentá-la: — «Aqui está a minha mãe que me 


criou de esmolas, que me criou escondido». 
— — Tens razão, filho. 


— — É que eu sou lógico. Eu agora não hei de dizer que sou seu filho. 
Estrago tudo, deito tudo a perder, se apareço com uma mãe que nunca foi 


minha mãe. 


= Tens razão. 


— — O que é preciso é que a mãe desapareça. O que é preciso é que a mãe, 
que tem sido lógica deixando-me fazer carreira, não estrague agora tudo. Sem 
mãe caso rico. Caso com a filha do conselheiro Barata. Até agora podia! 
escondê-la, minha mãe, agora é impossível. Quem soube sacrificar-se para me 
engrandecer, deve continuar a sacrificar-se. Não lhe peço mais nada: 


desapareça. 
— — Desapareço. 


— — Oh minha mãe, entendamos. Eu não a repilo. Respeito-a até. Quem me 
dera andar a passear consigo, mostrá-la a toda a gente, ir consigo ao Paço! Mas 
se não caso, fico pobre toda a minha vida e ninguém faz caso de mim. 
Desprezam-me. Não entro na política. Se me queria pobre a seu lado, tivesse- 


me sempre a seu lado. 
— — Tens razão. 


— — Éo último sacrifício que lhe peço. Quem se tem sacrificado tanto, tem 


obrigação de se sacrificar mais uma vez. Criou-me, não lhe exijo mais nada. 
— — "Tens razão, filho. 


Ela própria tem por aquela obra monumental de egoísmo, o respeito que teve 
sempre por as pessoas consideráveis. Está ali na sua frente de chapéu lustroso 


e luvas esticadas. Acrescentem a isto amor. Levou anos a criá-lo escondido, e 


revê-se embevecida nos cartões em que ele assina Monfalcão dos Monfalcões 
(Sardinha). De resto não lhe custa nada desaparecer. Não lhe custa mesmo 
nada. É mais uma ordem a cumprir. Obedece. Obedece, como obedeceu 
sempre à D. Hermengarda, à D. Teodora, à D. Hermínia, como obedeceu a 
todas as pessoas ricas e de consideração, como obedeceu à vida que fez dela 
um trapo. Apenas um minuto e esse minuto chega. Um minuto e mais nada. 
Nesse minuto a figura contraída reconhece a figura de trapos e de restos. 
Nesse único minuto de dúvida a D. Restituta vive mil anos e um dia e 
concentra-se em horror e desespero. É o minuto supremo em que a velha 
Pois Sim se sente arrastada ao céu e ao inferno, ouve vozes que falam ao 
mesmo tempo, e ela mesmo pronuncia palavras que nunca ousou pronunciar, 
nem mesmo no recanto mais obscuro da sua alma. — Vi-o! Vi-o! Vi-o!l — 
Salta laré, perirone perirote!... A sacudidela de revolta extingue-se, sai da luta 
exausta, com todo o peso da montanha em cima, diminuída, reduzida outra 
vez a pois sim... Esses minutos que passou só e contemplando a ruína de toda 
a sua vida foram amargos como fel. — Mete o diabo no saco! — Tão cansada 
e tão gasta que nem as feições lhe reconheço; tão amarga e tão ridícula, tão 
pois sim, que da D. Restituta só resta uma expressão de dor, de dor mutilada a 


dizer que sim, sempre que sim — a dizer a tudo que sim. 


Depõe a sombrinha imaculada no sítio do costume, aberta para a poupar, e, 
depois de lhe limpar com extremos de cuidado uma nódoa na ponteira, senta- 


se à mesa e escreve: 


«Últimos conselhos de uma mãe a seu filho. — Filho, fui eu que te criei. 
Sustentei-te de restos, de pobreza, de humildade. Só pensei em ti: tens, 
portanto, obrigação de ouvir os últimos conselhos que te dou. Olha que és o 
meu filho, o filho que criei de dia, de noite, de fome, de obediência e de sonho 
amargo. Criei-te para que pudesses um dia pertencer às classes elevadas. Por 
isso sofri, para isso sonhei, para isso desapareço, agora que cumpri o meu 


destino. 


Filho: mente. Às pessoas ricas é preciso mentir sempre e dizer sempre que 
sim. Deve-se-lhes consideração, deve-se-lhes obediência. Nunca te lígues com 
os pobres. Para pobres bastamos nós. A pobreza pega-se, não há nada no 
mundo pior que a pobreza. Tem cuidado com a língua. Pela boca morre o 
peixe. Nunca digas o que sentes: o que a gente sente é sempre urna 
inconveniência. Há pessoas que dizem: — Eu gosto que me contradigam. — 
Foge delas como o Diabo da cruz. O que toda a gente quer é que os outros 
sejam da sua opinião. Só os ricos têm direito de contradizer os pobres. Um 
pobre não deve ter opinião. Guarda as conveniências, acima de tudo guarda as 


conveniências. 


O mundo antigo tinha muito de bom; sabendo-se ser agradável arranjava-se lá 
um cantinho. A morte é indispensável para as pessoas herdarem, e para nos 
dias de luto se desanojarem os ricos. Foge do pecado. Sê religioso e temente a 
Deus. Nunca digas mal de ninguém. E habitua-te filho, habitua-te que é o 


grande segredo da vida. Habitua-te a cumprir os teus deveres para com a 


sociedade. O dever acima de tudo, o dever de te subordinares para que te não 
queiram mal. Não te esqueças também dos pequenos deveres de cortesia. Não 
te esqueças de que no dia 21 de Julho faz anos o teu padrinho, nem de 
deixares cartões de visita às pessoas respeitáveis. Há-as que fingem que não 
reparam nessas coisas. São as piores, são as que reparam mais. Respeita. 
Respeita a lei, os superiores, a Igreja, os ricos. Num caso grave da tua vida 
chega-te ao pé do conselheiro Pimenta e diz-lhe com humildade: — Eu sou 
filho da Restituta que era prima de V. Exa. — E mais nada. Não sejas causa 
de desordem nem de escândalo. Fala baixinho, e mente, filho, mentir não 
custa nada. Nunca digas a verdade porque pode vir a saber-se. Deus nos livre 
da verdade. Mente para seres agradável aos outros e a ti mesmo. E sobretudo, 
repito-te, diz sempre que sim. Não custa nada dizer que sim, dizer a tudo que 


sim, dizer sempre que sim. Tua mãe, Restituta da Piedade Sardinha.» 


Baloiça ao vento, a uma téstia de luar, pendurado numa corda, o cadáver da 
D. Restituta, que parece dizer pela última vez que sim — para que o filho 
possa casat com a filha do conselheiro Barata. Baloiça ao vento num sexto 
andar — esquerdo. Morre ignorada e desconhecida quem toda a vida viveu de 
códeas, para lhe assegurar o futuro e a assinatura com brasão e elmo, 
Monfalcão dos Monfalcões (Sardinha). Da mão crispada ninguém lhe arranca 
a fotografia de quando ele era pequeno, com o fardamento da Escola 
Académica, como um guatda-portão em miniatura. A sombrinha lá está aberta 


ao lado da cama, por causa da humidade, e pela janela, aberta sobre o luar, 


vêem-se os montes onde o Santo colérico não cessa de latir injúrias sobre a 


vila agachada de terror. 


CAPÍTULO XII 


NOVAS MÁXIMAS 


Se Deus não existe e a outra vida não existe — se disponho só desta vida, os 
deveres que tenho a cumprir são apenas os do instinto. Só tenho deveres 


enquanto não me pesam. Não te deixes iludir. 


Era sempre com secreta irritação que eu fazia o bem. O bem contraria. Fugi 
sempre a este problema... Era sempre num impulso de paixão — e com todo 
o meu ser, que eu fazia o mal. O sacrifício, a piedade, a bondade só têm lugar 


no mundo como culturas artificiais. 


Repete isto: a bondade é um sentimento falso e o mais artificial de todos os 


sentimentos. 


O mal é uma prova de saúde. Até o povo diz que os bons são os que Deus 


leva primeiro. 


Ah sim, a ironia... Há de te servir agora de muito a ironia! 


O dever acabou, o estúpido dever, o dever que me dominava a vida com um 
peso de chumbo, o dever de fazer todos os dias as mesmas coisas inúteis. 


Respiro. 


Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o outro. Essa amizade era o 
meu interesse ou o teu interesse. Dominavas-me ou dominava-te. Passei anos 
sob esse jugo, e agora descubro com alegria que te detesto. Detestei-te 


sempre. 
Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque podes mais do que eu. 


Assistir à ruína dos nossos amigos é talvez melhor do que assistir à ruína dos 


nossos inimigos. 


Agora Deus é um deus amorfo e prestável. Cada um faz dele o que quer: está 
por tudo. É um deus cómodo. Para os pobres é necessário inventar outro 
deus, um deus que não tenha onde cair morto e que lhes prometa, como 
compensação, o outro mundo: «É mais fácil um camelo entrar pelo fundo de 


uma agulha que um tico no reino dos céus», etc. 
Eu sou a única consciência nesta barafunda cega e sófrega. 


Há que tempos que eu sabia que tu não existias. Restava-me certo medo, não 


sei que receio indefinido e vago. Esse pudor desapareceu. 
O adultério é uma questão de teatro. 


Acaba de tirar a máscara. Arranca de vez a máscara... A mulher honesta só 
tem deveres a cumprir; a outra atirou com o fardo pela borda fora e afronta-a. 
Põe-nos à vontade. Com ela avançamos e regressamos: é a besta e a mulher de 


luxo. Até agora a ideia religiosa constrangia a mulher dentro do que 


chamamos os seus deveres. Só a mulher cristã pode lutar com o instinto e 
vencê-lo... Sê lógico e prático: para maior comodidade exige para ti a liberdade 


de consciência e mantém-na a ela dentro de ideias absurdas. 


Temos de fabricar novas leis. As que estão já não têm serventia: falta-lhes 
consistência. Uma lei só tem ação interior enquanto é religiosa. Já há muito 
que ninguém acredita nas leis, mantemo-las como defesa da sociedade. Ah, 
mas então acabemos de vez com a hipocrisia... Façamos leis para as classes 
superiores, e leis para as classes inferiores — leis para os pobres e leis para os 
ricos. As leis modificam-se com as consciências, e as consciências 


modificaram-se. 


Roubar já se não chama roubar. Este homem que comanda uma frota da Baía 
a Tunis, é um financeiro e um poeta. Faz a fome e a fartura. Arruína um povo 
— e enriquece. Uma revolução, dois, três navios vão pelos ares... Mais 
negócio, melhor negócio. Este médico, este advogado, este honrado 
comerciante, exploram-te. Enriquecem. Desçamos na escala: ali à esquina 
levam-te a carteira com uma nota de dez mil réis. A isto é que se chama 


roubar. 


Não percas a consideração. E o que ninguém te perdoa. Conserva as 
aparências. E o que exigem de nós. Respeita a fórmula. A fórmula é o 


principal. 


Não hesitemos em modificar a educação. Tudo o que fizermos noutro sentido 
é perigoso. Pobres educam-se como pobres, ricos educam-se como ricos. 
Formemos classes — as de cima e as de baixo. O problema da educação é um 


problema capital. 


O corpo médico também evolucionou. A sua grande missão consiste em 
matar, em suprimir os sifilíticos, os paranoicos, os tuberculosos, todos os que 


constituem um perigo para a humanidade futura. 


O futuro há de dividir a história em três períodos: o dos senhores; o da Igreja 
que manteve os desgraçados na subordinação, prometendo-lhes o reino dos 


céus; o dos escravos... 


O amor é um único minuto. Um minuto esplêndido. O resto é hábito, 


palavras, hesitações, trampolinice, livros de capa amarela... 


O super-homem refastelou-se enfim na vida. É um tipo louro, eloquente e 
perspicaz. (As pessoas honestas conhecem-se logo pela falta de ironia e pelo 
coçado...) Tem diante de si séculos de existência — e aborrece-se. Tal horror 
ao nada que — para viver ainda mais — alimenta-se de côdeas. Todo o 
esforço lhe parece vão, tudo lhe parece falho de nexo: só os charlatães têm 
ainda algum domínio sobre ele. Imponentes criados de farda servem-lhe dois 
pedaços de pão na baixela armoriada: come-os devagarinho — e, para não 


pensar, para não cismar, toda a noite lê romances de Gaborieu, onde o mesmo 


polícia persegue o mesmo gatuno, onde o mesmo gatuno foge sempre ao 


mesmo polícia. 


A vida modifica-se noutro sentido. Falta ternura ao mundo. Acabou a piedade 
que provinha de nos sentirmos transitórios e o egoísmo redobra. Os ouvidos 
cerraram-se de todo à desgraça. A base da existência é um cálculo. As manias 
engrandeceram. Acabou o amor, e a mulher é um mero animal de presa. O 
drama do trapo assume proporções de tragédia. Sobre as tábuas e os muros só 
se leem cartazes de unguentos, pílulas, remédios secretos ou máquinas de 
escrever. Todas as florestas se converteram enfim em papéis, jornais, Séculos; 


todas as aves do céu em chapéus de mulher. 


Muitos prefeririam voltar para trás, para a toca cómoda da mentira e do 
hábito, a que à força de uso desgastaram as arestas. Não podem. Olham 
direitos para o sonho. Estavam habituados a tirá-lo de longe a longe, a medo e 
a furto, de um fundo recôndito, para só viverem nesse instante supremo. 
Agora expôem-no ao sol. Outros tinham acabado por suportar o que se 
chama a felicidade conjugal, o hábito de se dizerem ano atrás de ano as 
mesmas ninharias, no relento suspeito da mesma cama, e de se adaptarem 
tolerando-se. Alguns chegavam a julgar-se felizes... Atiram-se a infâmia, o 
deboche, o tédio e o nojo, como farrapos que de si próprios arrancassem, e 


partem cada um para seu lado, livres e fartos de mentira. 


Na pequena vila já havia, como em todas as almas, um Robespierre, um 
cadafalso, um Shylock interior, ódios, ganância e uma serigaita a cantar. O 
quinhão é igual para todos — o que pode é estar sepultado. A questão era de 
proporções: os valores já não estão na mesma escala. Desapareceu o ridículo. 


Pensem nisto: desapareceu o ridículo. 


Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; — tu queres fugir de ti 
próprio, queres separar-te de ti mesmo, e não podes. Só consegues, à custa de 
esforços desesperados, manteres-te dentro da fórmula ou da máscara que 
escolheste, e arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir; tu pudeste iludir o 
fantasma, seguindo pelo caminho trilhado. Iludiste os outros e a ti próprio te 
iludiste. Agora não. Agora sentes-te capaz de tudo. As grandes sombras que se 
entravatam a vida, ei-las reduzidas a dois punhados de cinza. Valia a pena a 
luta? O homem é sempre a mesma lama, os mesmos despeitos e os mesmos 
rancores, com resquícios de oiro à mistura. O que pode fazer é dominá-los. 
Mas sai sempre da luta esfarrapado e perguntando a si mesmo baixinho: — 
Valeu a pena? Valeu a pena? Depois que se venceu que lhe resta? Ele e o 
vácuo, ele e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu ser. Ficou 
diminuído. A escuma também tem os seus direitos. Tudo se lhe afigura agora 
sob novo aspeto, e sutpreende-se a rir de si mesmo. Bem vês a insignificância 
tem de durar mil anos, a vulgaridade e a ternura têm séculos diante de si, de 
forma que tanto vale a ternura como a vulgaridade, tanto me pesa uma como 


a outta. Abafo. Tenho de durar mil anos, tenho de durar dois mil anos, tenho 


estas coisas diante de mim hoje, amanhã, sempre. E escusado lutar. Enquanto 
era a razão que me guiava, andava às apalpadelas: agora é o inconsciente e 


cessaram de todo as dúvidas. 


23 de Junho. 


Todos nós pelo pensamento somos capazes de hecatombes. Detinha-nos a 
vida artificial, uma arquitetura mais temerosa que todas as catedrais do globo 


postas umas em cima das outras. 
Se me esqueço o meu pensamento disforme deita-se logo a caminho... 


Vejo-o caminhar e não o posso deter. Por mais esforços que faça não o posso 
deter. É como se eu criasse figuras, que se pusessem logo a caminho. Todos 
os fantasmas se dissolviam à luz da madrugada. Agora estas figuras têm de 
cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se na verdade eu não 


desejo que avancem um passo — e outro passo ainda... 


Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado e grotesco, e agora tanto 


faz entrar na morte repulsivo, como transfigurado e só dor. 


Olhava este momento que ia desaparecer, com saudade — porque nunca mais 
se repetiria no mundo. Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem 
vibração, nem na ternura... O momento em que me sorriste, baloiçado entre o 
nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, idêntico e completo, em todos 
os séculos a vir! Estava ali a morte — está aqui a vida. Agora pergunto a mim 
mesmo se te deixo morrer; e a pergunta obsidia-me e exige resposta imediata. 
Sei tudo, tudo o que me podes dizer — já eu o disse a mim próprio. Até hoje 
falava a alguma coisa que me ouvia, hoje só interrogo a mudez, só a mim 


mesmo me interrogo. 


Há entre as figuras que compõem o meu ser, duas encarniçadas uma contra a 
outra. Há uma que crê, outra que não crê. Há uma capaz de todas as 
cobardias, outra capaz de todas as audácias. Há uma pronta para todos os 


rasgos e outra que a observa e comenta. 


Mas há entre as figuras que compõem o meu ser, uma que está calada. E a 
pior. Olha para mim e basta olhar para mim para que eu estremeça. — Por 


muito que me acuses, já eu me tenho acusado muito mais! 


Olhas-me e eu estremeço. À sofreguidão dos teus olhos, a sofreguidão verde 
dos teus olhos, que me reclamam como um abismo de dor e de espanto onde 


encontro enfim a vida! 


Se te quisesse descrever, não te podia descrever. Sei que me pertences e que te 


pertenço. 


Talvez as almas fossem mal conduzidas, talvez já adivinhássemos o universo e 
depois o esquecêssemos. Creio que se não complicássemos a vida e a 
dirigíssemos noutro sentido, pressentiríamos tudo e resolveríamos tudo. Há 
em todas as existências alguns segundos em que sentimos o contacto do 


mistério — de que nos separam logo léguas de impenetrabilidade. 


Alguma coisa porém se interessa pela minha dor. Todas as noites grito, todas 
as noites sufoco os gritos. Todas as noites me debato com o mesmo problema 
e a mesma angústia. E há uma coisa que assiste a este espetáculo e se interessa, 
que cada vez me mergulha mais fundo para que eu me despedace — e se 


interessa... 


CAPÍTULO XIV 


CÉU E INFERNO 


Como as velhas engrandecem, novas por fora, secas por dentro! Estão aqui 
todas, estão aqui todas, no céu e no inferno. Aqui está a D. Pavoa diante desta 
ideia: — Não há Deus nenhum! Aqui está a D. Pavoa, da Ação Católica, que 
exclama estupefacta: — Mas este Deus criei-o eu da melhor e da pior parte do 
meu ser! E detém-se diante de si mesma, para arremeter, primeiro com 
espanto, depois com cólera, aos pontapés às teias de aranha, aos trapos, ao 
absurdo, que foram a razão da sua existência. Aqui estão todos como feras. 
Respira-se. Aqui está o homem que atirou com o fardo pela borda fora, aqui 
estão as frases, aqui estão os hontados comerciantes, os impolutos 
magistrados, aqui estão as forças nuas, de dentes arreganhados. Aqui está o 
juiz, que dormia com a mulher e a criada, frente a frente com os ladrões que 
condenou no tribunal. Aqui está a D. Soberba e a D. Pelintrice. Aqui está o 
honrado Elias de Melo, sem a camada de respeitabilidade de que se revestiam 
certos bichos. Eis aqui o escrúpulo, a firma, a honra, o crédito, o respeitável 
Elias de Melo, que a si próprio se venera e usa a cabeça como quem traz um 
resplendor, a máxima regra, o máximo asseio, a pontualidade, a risca ao lado, a 
escrituração por partidas dobradas. Olhem que isto de a gente se preparar 


toda a vida para um altar e perceber que não vale um pataco, não é brincadeira 


nenhuma! Aqui está este homem vestido em frente deste homem nu, a fama, 
o crédito, a praça, ao pé desta coisa desordenada que se encatniça e não nos 
larga, ó Elias, ó Melias, ó Melambes! A consideração não existe! A praça não 
existe! Aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os que pagam as letras 
e os que têm as letras protestadas, nós e nós, nós e os ladrões das estradas, 


nós vestidos e grotescos, nós nus e trágicos — nós e o universo monstruoso! 


Range a D. Inocência, uiva a D. Engrácia, e todos fitam com olhos de saudade 
e desespero a pele que largaram. Estão ali estateladas as mil e unia mentiras, as 
mil e uma hipocrisias, todas as falsidades de que é feita a vida, as fisionomias 
de que te compões, as palavras que forjaste e que forjei. Soou a hora absurda 
em que descobres e eu descubro que atrás disto só existe o interesse; a hora 
sentimental em que a velha pintada e repintada rasga o testamento na cara dos 
herdeiros; a hora sobretudo poética, em que, depois de nos vermos uns aos 
outros, mostramos os dentes uns aos outros como feras; a hora trágica em que 
procuramos ainda arrepanhar alguns restos de frases, e as frases já não nos 
servem de nada; a hora quimérica em que a vila toda dá com a vila toda em 
pêlo. Eis aqui as forças, a comédia e a tragédia desmascaradas. Reconhecemo- 
nos todos — vemo-nos todos. E a esta luz pavorosa, a esta luz crua, a esta luz 
que nos bate de chapa, compreendemos que criamos tudo à custa de dor. 
Cem bocas falam ao mesmo tempo no céu e no inferno... — Chegamos todos 


ao fundo de nós mesmos. (Eu já não saio daqui sem saber também quem 


sou...) Chega mos todos ao ponto em que não podemos discernir o bem do 


mal, o céu do inferno... Mais um passo e não separo a tragédia do grotesco. 


As velhas encarniçadas são outras, são velhas em sonho vivo. — Mata! Mata! 
Mata! — Aqui de rastos, ano atrás de ano, para ser comida! — Aqui a levar 
pontapés neste sítio, aqui a criar rugas e fel! — Pois eu não fui eu, e agora 


estou diante disto, deste assombro e deste desespero! Gritam porque se não 
podem ver. Gritam porque a realidade e o sonho tomaram proporções que 
lhes não cabem nas almas. Gritam porque não lhes entreveem o fundo. À D. 
Penarícia tirou a cuia postiça e atirou com a cuia ao chão. Depois fitou os 
olhos na cuia enrodilhada, e absotveu-se na cuia de retrós, como se tivesse ali 
em frente o símbolo do universo: — Não posso desfazer-me disto! Não posso 
desfazer-me disto! Toma! Eu não sou isto, e hei de estar aqui sufocada a 
aturat-te para não morrer à fome. Hei de ver-me e ver-te e hei de dizer: — 
Jogo! Hei de fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal qual 
hei de ser? — À espera de quê, se nem a morte podemos esperar? — Então 
este esforço pata ter uma alma não se conta? Este esforço para não andar de 
rastos como a cobra? Para viver com isto? Com esta amargura, o fel, o que é 
mesquinho e com Deus? Eu não posso com o que não compreendo, com o 
que está por trás de mim, com o que está a meu lado e com o que tenho de 
fazer todos os dias... — Falo! — Falo eu agora! À tragédia é que eu iludia-me, 
mentia a mim mesmo e agora não posso mentir. Não há gritos que te valham 


e a ninharia desapareceu do universo. À insignificância acabou. — O pior 


drama — exclama outra — é que eu vejo o que fiz de mim própria. E a 
Teodora exclama: — Tenho saudades do inferno! Tenho saudades do 
infernol... Aí está por que elas gritam e eu grito com elas. É o momento 
decisivo, quando, de pé, em roda da mesa onde foram insignificantes 
pacientes e grotescas, se veem umas as outras. E pior momento é ainda 
quando a si próprias se veem; quando se chocam como ferros, quando os seus 
olhos adquirem tal fixidez, que já não são só elas que olham; quando ao 
espanto se junta ferocidade, e não são só elas que falam, mas todas as vozes, 
nem só as suas figuras que gesticulam, mas todas as figuras. A mesa do jogo é 
a mesma, o candeeiro escorre o mesmo petróleo, e sobre elas a figura imensa, 


as outras figuras invisíveis e todas as figuras invisíveis, arfam de desespero. 


Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao mesmo tempo desse 
fim; tudo isto se alimentava de certas regras, tudo avança desesperado, aos 
gritos, ansioso e doloroso: — Pois és tu! És tu! E o interesse és tu! E o amor 
és tu! O desespero aumenta, os gritos redobram. As criaturas com que deparo 
são temerosas. Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos sobre sarcasmos. 
Há-os que se reduzem a baba e a pó. — O quê, tudo isto era tão pequeno! 
Pois passei metade da existência, anos atrás de anos, ao lado desta coisa feroz 
e esplêndida, absorto em ninharia! E nunca dei pelo assombro, pela vertigem! 
Atrevo-me a matar, atrevo-me a odiar, atrevo-me a escarnecer-te... — Mas 
então — pergunto — eu fui o homem escrupuloso, eu fui o homem honesto 


que lutei toda a vida com os maus instintos, num combate perpétuo — para 


isto? Pergunto — para isto? Ali aquela desata aos berros e seres caminham 
transfigurados; seres que nunca sonharam, matéria impenetrável, deparam pela 
primeira vez com o sonho, o que os deixa atónitos. A D. Úrsula, que passou a 
vida a esfregar, a polir, a limpar os móveis reluzentes, deita-os todos a esmo 
do terceiro andar à rua. — Adoro-a mas não posso separar o interesse do 
amor — não posso separá-los. Está dito e redito. No fundo do meu 
pensamento, bem no fundo de meu horrível pensamento, uma outra ideia 
luta, avança e não a posso arredar. Estraga-me a vida toda. O mundo moral 


está com escritos e reduz-se a uma loja escuta, com teias de aranha no teto. 


Não posso anotar o desenlace de todos os dramas ocultos, dos dramas da 
inveja, do drama que se esconde debaixo dos telhados e no fundo secreto de 
cada alma, do drama que a ficção continha e que nenhuma força contém 
agora. Falta-me o homem defronte do homem e vê-lo ganir de terror, depois 
que, suprimindo a morte, suprimiu a ilusão. Faltam-me todos os desenlaces, 
mas só tu compreendes do que tu és capaz. Só tu, que nalguma hora, nalgum 
minuto, pudeste olhar-te cara a cara, desviando logo o olhar. O minuto agora 
é a eternidade. Falta-me estatelar diante de ti a tua alma e a minha alma, todo 
o mundo subterrâneo, apontar os gritos e os instintos, e descrever o que se 
não pode descrever, porque não há palavras para o bafo que vem dos confins 
dos séculos, nem cores para a lama que sobe e alastra. Gritos, mais gritos, 
mais sarcasmos e insultos. — Como eu te reconheço! Ea tl E ati! — Eati 


que és a figura silenciosa que há tanto tempo me persegues, calada e triste, e 


que eras a pior. Tu que curvas a cabeça, sem nunca te pronunciares, tu que 
sofres quando eu sofro, que te envolves em silêncio quando persisto neste 
caminho doloroso — como te reconheço! — Dá gritos! Podes gritar à tua 
vontade! Agora é pior, agora tanto faz resistir um dia como um século. Agora 
é pior: não nos podemos ver. Como dois amigos que se encontram passados 
muitos anos, perdemos todos os pontos de contacto. Estamos aqui a 
representar: a verdade é que não nos podemos ver. Eis-nos bichos em frente 
de bichos. Acabou tudo, acabaram as transigências, as dúvidas e os 
escrúpulos. O sonho pertence-me, a vida pertence-me. É este. É este tal qual. 
Era isto que eu não queria ver, este grotesco, esta crueldade, estas ideias, de 


saque, de astúcia e de dor. Era isto enfim. 


Que trabalhão de fórmulas, de leis civis e de leis religiosas, para que a D. 
Insolência e a D. Ninharia não fossem direitas aos seus apetites e se 
contivessem dentro do pudor, da ordem e da regra! Acabaram-se-lhes os 
escrúpulos e a luta constante com os instintos, a análise de todos os dias, que 


nos deixava ensanguentados e esfarrapados. 


Vamos entrar noutra vida, noutra vida enfim, sem Deus, sem fé, sem regras 
que o instinto nos impõe, ó D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja esta a 
tranquibernia por que suspiramos sempre. Eis-nos na suprema beatitude, 
homens e bichos ao mesmo tempo, sem hesitações nem dúvidas, e podendo 


realizar todo o mal de que somos capazes. Falta um passo pata sermos 


grotescos e horríveis, para ascendermos enfim, depois de uma agonia de 


séculos e séculos, ao céu e ao inferno. 


Agora estou nu e toda a mentira me é impossível; agora estou nu e todas as 
palavras são inúteis; agora estou nu diante da imensidade e não posso ao 
mesmo tempo com o céu e o inferno. Este momento trágico, esta pausa, este 
horror em que cada um se vê na sua essência, em que cada ser se encontra sós 
a sós com a sua própria alma, reduzido sem artifícios à sua própria alma, só 
tem outro a que se compare, aquele em que cada um vê a alma dos outros. 
Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado os outros, vimo-los sempre 


através de nós mesmos. 


Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava relevo, desata a gritar como 
se lhe arrancassem a pele, desata a gritar diante de si própria, diante da 
verdade. Gritam as velhas, grita o Santo em frente da sombra imensa que se 
introduziu na vida. Grita a paciência e a mentira, grita a hipocrisia. 
Desapareceram as figuras e só ficam gritos na noite. Outro passo — outro 
grito. É a custo que me separo deste ser com quem coabitei sempre. O 
escárnio está aqui; está aqui o escárnio e o rancor. Gritam no mundo 
subvertido. Mais gritos. Que dever? O dever de te matar? O dever de te 
cuspir? Matá-la, mas matá-la é até um caso de consciência, para que a minha 
vida seja a minha vida. E os gritos aumentam — gritos de dor, gritos de 
espanto, gritos sufocados de cólera, mais gritos de seres que se não querem 


separar da antiga carcaça. — Eu mesmo reconheço que sou outra casta de 


intrujão. Tenho outros preconceitos, falo outra língua e julgo-me superior. Na 
realidade sou outra casta de intrujão. O que me falta é desplante. Prendo-me a 
inutilidades, e para me engrandecer admiro os meus escrúpulos e dou 
importância às minhas teias de aranha. A minha vida é uma série de 
transigências secretas — e por cima medo... — Fala mais alto! Fala mais alto! 
A minha vida tão bem construída é uma aparência, a minha serenidade, 
aparência. Talvez um pouco de lógica, um pouco de acaso e mais nada. No 
fundo de mim mesmo tudo isto me parece um sonho monstruoso e sem 
nexo, e às vezes surpreendo-me a pensar: — Sou um doido? Sou um doido? 
— É que me vem não sei de onde, não sei de que confins ou de que recanto 


de alma, que tenho medo de explorar, um bafo que me entontece. Serei eu 


doido? 


Ninguém pode com isto, ninguém pode encarar-se a si próprio e ver-se até ao 
fundo. A tua meticulosidade é de ferro, a tua meticulosidade está de tal 
maneira entranhada no teu ser que sem ela não existes. Pois até a tua 
meticulosidade se há de dissolver! E tu sem o hábito não existes, nem tu sem 
o dever, nem tu sem a consciência. Sem estas palavras a vida não existe para ti, 
e sem escrúpulos que te resta? O que aí está é temeroso, seres estranhos, seres 
que, se dão mais um passo, nem eu nem tu podemos encarar com eles. 
Andam aqui interesses — e outra coisa. Com mil palavras diversas e ignóbeis, 
mil bocas que te empurram para a infâmia — outra coisa. Tens de confessá-lo. 


Não é a consciência — não é o remorso — não é o medo. E uma coisa 


inexplicável e imensa, profunda e imensa, que assiste a este espetáculo sem 
dizer palavra — e espera... És imundo, és a vida. Não te sei definir, não te 
compreendo. Se te levo até ao último extremo perco o pé... Não sei até onde 
vai o meu horrível pensamento. Até aqui tinha limites, agora nem o meu 
pensamento nem o teu encontram limites. Matar ou deixar de matar é tudo a 
mesma coisa. É tudo inútil. Agora não! Agora não me quero ver nem te quero 
ver! Estamos no céu e no inferno, D. Idalina e a langonha. Estamos no céu e 
no inferno, Anacleto, e tu ainda te enroscas na tua inalterável correção. Não te 
desmanches! Estamos enfim todos no céu e no inferno, e todos à uma 
percebemos que a vida foi inútil. É com gritos que a D. Leocádia reconhece 
que o escrúpulo não existe; é com espanto que ela percebe que o bem que fez 
foi inútil; é com horror que a D. Leocádia compreende que só lhe resta o 
vácuo. À inteiriça D. Leocádia berra no infinito, depois de se desfazer de 
todos os sentimentos faltos: — Mas eu cumpri sempre o meu dever! — Há de 
te servir de muito! — E aqui te encontras diante desta coisa que não foi feita 
para ti, aqui estás tu atirada de repente para uma ação sem limites, com os 
cabelos em pé — tu D. Leocádia e o infinito; tu D. Leocádia que moravas 
entre quatro paredes a rever salitre, e agora tens de motar no céu e no inferno. 
O drama é tu, D. Leocádia, não te poderes desfazer da outra D. Leocádia; o 
drama supremo é tu seres ao mesmo tempo, D. Leocádia 29-2º-D. e a D. 
Leocádia Infinito. — Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto! Cheguei ao ponto! 


Cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto em que te vejo cara a cara e percebo que 


tudo é absurdo e inútil! Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atrás de mim, 
atrás de ti, andavam duas figuras que por mais esforços que fizessem nunca se 
chegaram a entender! — Mas então — pergunta outra voz colérica — todo o 
esforço é inútil? Todo o sacrifício é inútil? Criaste estas ideias falsas de dor, de 
renúncia — e não existes! Um santo viveu sobre uma coluna: «Desde que se 
punha o sol até que amanhecia o dia seguinte, estava de pé na coluna com as 
mãos levantadas ao céu. » Oitenta anos de grotesco. Outro amaldiçoou-te: «Ai 
de ti cidade sensual onde os demónios fizeram sua habitação!» — Grotesco! 
Grotesco! Grotesco! Tu não existias! Que se levantem todos do sepulcro, uns 
atrás dos outros, que se erga o pó e te grite: — Tu não existias! Chamaram-te. 
Imploraram-te. Carregaram com a tua cruz. Andaram de rastos, reduziram-se 
a osso e a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento e ao sarcasmo. 
Renunciatam à vida, deram-te o espetáculo da sua dor, a ti que não existias! 
Das profundas do mundo vem sempre a mesma ânsia, das profundas da dor 
ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se cavaram 
alicerces. Cimentaram-nos os vivos e os mortos. E por mais esforços que 
empregue — tu na realidade não existes. Há outra coisa pior que está viva, 
outra coisa monstruosa que avança dentro de nós e direita a nós e que 
ninguém pode deter. Tu não existes e eu tenho de caminhar por força, não sei 
para que estúpido destino. Tu não existes e obrigas-me a avançar para um fim 
grotesco — desmedido e grotesco — que não compreendo nem abranjo. Tu 


não existes — e estou nas tuas mãos. Tu não existes e neste mundo absurdo, 


onde não encontro quem me condene e quem me salve, há ainda quem me 
empurre, quem me arraste e me faça sofrer, uma força cega que trago comigo, 
que me rodeia e me não larga! — Tens de existir por força. Tens de existir 
pelo que sofremos e pelo que criamos. És a única luz nesta escuridão cerrada, 
a única razão como verdade ou como mentira. Existe aquilo que eu quero que 
exista, é verdade aquilo que eu quero que seja verdade, aquilo que eu e os 
meus mortos transformamos em verdade. A fé é maior que todas as forças 
desabaladas, mais viva que todas as vidas. Compreendo a inutilidade de todos 
os esforços e faço pela mentira, o esforço que fazia pela verdade. Tenho de te 


manter à custa de desespero. 


Se não existes é forçoso que exista um ditador moral, que extirpe sem piedade 
o pecado da terra. Que não ouça os gritos e condene, que realize o 
pensamento de Saint-Just e obrigue os ricos a trabalhar nas estradas, e cujo 
poder ignorado e oculto submeta a humanidade a uma lei de ferro, e a salve 
pela mentira, já que a não pôde salvar pela verdade. Cinja-me a mesma cadeia, 
durma no mesmo tabuado e empregue o mesmo esforço, por um sentimento 
de desespero contra ti que me iludiste. Por mim próprio, para fugir de mim e 
de ti que não existes! Resisto, teimo. Só vejo treva e teimo. Levo-me todos os 
dias ao mesmo espetáculo. Rasgo-me com gritos. O desgraçado, aquilo em 


que tu crês é mais negro que o negrume! 


A mesma força cega nos impele. Queira ou não queira sou levado para um fim 


que não compreendo... Cai nas suas mãos! Outra coisa me envolve a que não 


sei o nome, outra coisa que espera de mim uma ação que ignoro, outra coisa a 
quem eu me quero manifestar e que talvez se queira manifestar, sem nos 
chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. Há ocasiões em que me toca. 
Ouço-lhe os passos. Debato-me. Constrange-me. Há momentos em que me 
iludo, para fingir que estou sozinho. Há momentos em que me escatnece. 
Sufoca-me: vou ouvit-lhe os gritos — tenho medo que me fale! Só ela vive no 
mundo, só ela anda à toa no mundo! Debalde apelo para mil manhas, debalde 
tento mil explicações. Estou nas suas mãos! Estou nas suas mãos! Outra coisa 
inexplicável e imensa, temerosa e imensa, anda por trás de mim, dentro de 
mim, outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda até à medula. 
Procuro esquecer-me — ela aqui está ao pé de mim. Na vida e na motte estou 
nas suas mãos monstruosas. Sou a consciência — tu és o impulso. Sou a razão 
— e não sou nada. Luto até à morte, finjo até à morte, vou até ao fim 


dilacerado, escarnecido e iludido. 


Estou nas tuas mãos! Estou nas tuas mãos! 


— — Também eu D. Leocádia! Lé com cré. Também eu, se me liberto disto 
que não tem significação, não encontro nada que tenha significação. 
Chegamos ambos ao ponto e estamos ambos estarrecidos. Moeste-te e 
moeste-me pot uma palavra apenas... Olha bem para ti! Olha bem para dentro 
de ti! Moras na tua da Bitesga, entre duas ou três curiosidades seculares. Usas 
um vestido de lemistre, luvas de algodão no fio e um broche pendurado ao 


pescoço. Não sei por que bambúrrio se te encasquetou no toutiço a ideia de 


Deus e do dever, e de que o infinito tem de dar importância ao teu problema, 
aos teus flatos e ao teu broche, onde um retrato de suíças não tira de mim os 
olhos de peixe... Não mastigues. Bem sei que só nós, tu e eu, eu e tu, com o 
teu vestido de lemistre, é que somos capazes de contrair noções, talvez 
erróneas mas profundas, do bem e do mal. Os outros bichos têm mais que 
fazer. Mas é por isso mesmo D. Leocádia que te caíram os dentes postiços e 
que começas, nesta nova situação do céu e do inferno, a compreender que o 
bem e o mal é tudo a mesma coisa. Talvez a gente não possa fazer o bem 
senão a si mesmo... — Mas então — e crispa a mão sobre o broche — talvez 
o bem seja uma monstruosidade, talvez todos tenhamos de destruir. O mal é 
que eu sinto. Para o mal é que eu fui criada! — E sua de aflição toda a tinta 
que lá tem dentro, quando outra D. Leocádia irrompe da carcaça da D. 
Leocádia. — Pergunto-te se o que tu não consegues é prolongar o mal. 
Pergunto-te se esse orgulho humano, se esse orgulho sobre-humano, não é 


um mal maior, e essa piedade que sentes não é por ti que a sentes. 


— Eeu,e eu pergunto-te se a minha verdade falsa não te serviu melhor 
que a tua verdade amarga. — Pergunto-te a ti — e sacode-a — se não é isto 
que eu sinto cá dentro, do fundo dos fundos. Pergunto-te de que te serve a 
mentira com que coabitavas. Nunca conseguiste bem nenhum, nunca 
cumpriste o teu dever. Logo que te pus a ti e a ela na mesma situação de 
igualdade já não pudeste cumprir o teu dever. — Vontade tinha eu de fazer o 


mal, o que não me atrevia era a fazê-lo... — Oh D. Leocádia mais um passo, 


dá outro passo ainda, e mergulhas na beatitude como quem cumpre um 


destino... 


Todos gritam de desespero no céu e no inferno. Confundem-se mil bocas, as 
coisas mais altas e as coisas mais reles. Aqui está a vila toda, virada do avesso, 
os ridículos sem vergonha do ridículo e os infames lambendo a infâmia. Aqui 


está a ilusão 


— — e aqui está em pêlo a D. Possidónia, que ainda conserva na cabeça o 
chapéu de plumas. Aqui está a ordem e aqui está a desordem, as palavras 
inúteis e a inútil burandanga, toda a fórmula, todo o calvário da vida para 
subir até a morte — e aqui nos vemos uns aos outros tal qual somos, 
admiráveis, obscenos, reles, todos da mesma lama e com as mesmas chagas. 
— Eras tu força estúpida e cega que me enchias de ilusão para poder suportar 
a vida? Eras tu O interesse, eras tu o amor?... Aqui estão de uma banda as 
fórmulas (e só agora compreendo a sua necessidade) aqui está do outro lado a 
vida; aqui está o que se chamava a honta, e o que se chamava o dever. O 
amigos eis aqui todo o nosso grotesco, todas as nossas ambições, todas as 
nossas vaidades — e com elas o absurdo e a lógica. E eis aqui o meu drama e 
o teu drama. Os grandes desmoronamentos, a cólera de uns e o terror dos 
outros. Eis aqui o céu e o inferno, o máximo de ilusões e a ausência completa 
de ilusões. Aqui as vaias, o sarcasmo, os apupos, os grandes insultos e a 
suprema mixórdia. Desmoronou-se tudo, todas as fachadas e todos os 


artifícios. 


Aqui escorre tinta, aqui um bafo húmido entontece, aqui a primavera é 
ridícula, aqui a flor assume aspetos estranhos e o pólen vivo escorre, aqui a 
vida parece uma tela onde as figuras se apagam, aqui a nuvem acarreta volúpia, 
esboços de seres que logo se dissolvem, aqui a nuvem é feita de gritos e 
avança, envolve, penetra. E resulta uma mistura de sonho e caos. Agora é que 
eu sou feliz! Agora que parti todos os laços que me prendiam à convenção e à 
regra! E ponho-me a chorar diante das figuras que aí vêm com as garras no ar 
e as bocas abertas, direitas a mim. Avançam como avança a vida, furiosas, e 
dementes, sem escrúpulos, arrancando de si próprias farrapos sórdidos e 


farrapos de carne. 


— — Estou nas tuas mãos... Esta noite límpida como um diamante polido 
não existe. O que existe é atroz... Nem a primavera existe, e tudo se entreabre 
em entontecimento azul. Nem esta harmonia dos mundos, que eu criei, existe. 
O que existe é atroz. Nem este sonho em que ando envolvido e iludido. Só tu 
existes no mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho-me para te não 
ver e estou nas tuas mãos. Se eu pudesse ouvir-te, ouvia todos os gritos que se 
soltaram no mundo, se eu pudesse encarar-te em toda a tua plenitude — via o 
negrume monstruoso e caótico avançando para mim, o repelão dourado 
levando tudo diante de si, no desespero, na vida e na morte, esmagando 
sempre e renovando sempre, para criar mais dor. Não te fartas. Isto é 
desconhecido, é absurdo, é eterno — mas a beleza trágica da vida efémera 


consiste em te resistir, todo o nosso afã em criar uma mentira para opor à tua 


verdade — de que resulte dor. Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas 
mãos. Eu posso tudo como mentira, e só assim saio das tuas mãos. A verdade 
é a dissolução e a morte, és tu; a mentira é a vida. Resisto-te para poder viver; 
para poder viver crio a mentira trágica. Se cedo ao teu impulso, se escuto as 
tuas vozes, levas-me para uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho 
por uma via dolorosa: engrandeço-me. Estou nas tuas mãos — e nego-te. E o 
homem é tanto maior quanto mais alto afirma que não existes. Crispa-se-lhe a 
boca, dilacera-se até às últimas fibras, luta, grita e sai em farrapos das tuas 
mãos. Todos os heróis são mártires, todos os santos foram iludidos até à 


morte. 


— — À tua vida, a minha vida, foi um perpétuo inferno. Tiveste um filho e 
apegaste-te mais ao teu dever que ao teu filho. Dedicaste-lhe as tuas 
economias. Pelo dever esqueceste interesses e paixões, e na tua alma solitária 
só coube o exaspero e o dever. Mais nada. E à medida que a vida te inutilizou 
as ambições e te gastou os sonhos, mais te apegaste a essa palavra, que foi a 
única razão da tua existência. Também eu! Também eu! Fechaste-te com ela 
no silêncio gélido da vila, onde, nas noites sem fim, se chegava a ouvir O 
contacto das aranhas devorando-se com volúpia no fundo dos saguões. Todos 
os dias pesaste o pão que lhe deste, mas deste-lho. E, tendo perdido tudo, só 
o dever te restou no mundo — e a órfã, a quem já não consegues reconhecer 
as feições. À mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa dolorosa nos 


encheu de cólera, à medida que caminhávamos para a velhice e para a morte. 


E aqui chegaste, aqui cheguei, ambos ridículos e amargos, saindo de uma luta 
desesperada com outra coisa que nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de 
pé, tu e eu, eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de suíças — 
lembrança do primeiro matrimónio! — não tira de mim os olhos aguados de 
peixe. Ambos tendo atravessado numa tábua o mais trágico de todos os 
mares, e no fundo a mesma dor, no fundo o mesmo fel, no fundo o mesmo 
esforço para sustentarmos sobre a cabeça esta abóbada que não existe. No 
fundo o que não queríamos ver era a noite... — Cessou o debate. — Não fales 


mais, D. Leocádia. Está tudo dito... 


A figura que aí vem mastiga em seco, com uma camada de verde e outra 
camada de sonho. À figura que aí vem, de um egoísmo concentrado, e a que 
aderem ainda os mil e um nadas da sua existência anterior de molusco, avança 
hirta para mim, inteiriça como uma barra de ferro. Ainda cheira a mofo, mas 
os olhos entranham-se-lhe num vasto panorama inexplorado. Vê para dentro, 
cada vez mais sófrega e o seu sonho não tem limites. O mal não tem limites. 
Tem diante de si mil anos e um dia para essa absorção dolorosa e trágica. 
Abarca o mundo. O mal sim! O mal sim, porque o mal não é um acto 
individual, o crime é sempre a ação impulsiva ou premeditada dos mortos. 
Para praticar um crime é preciso revolver camadas de fantasmas. Desperta 
ecos adormecidos até não sei que profundidade. Pôe em debate este mundo e 
o outro mundo. Ó D. Leocádia agora é que tu chegaste ao âmago! É um 


conflito entre ti e os outros mortos, uma luta num tablado que abrange o 


universo. Daí o seu prestígio — dai o imenso cenário que se desdobra diante 


da D. Leocádia, absorta nesse panorama sem limites... 


Só há no céu e no inferno outra figura pior. E este ser sem nome, pedra e 
desespero, noite e desespero, que se imobiliza na inutilidade de todos os 


esforços. 


29 de Junho. 


E tenho de dar mais um passo! Tenho de dar outro passo ainda! Chega o 


momento em que a dor se não separa do grotesco. 


Quer queiram quer não queiram aí estão na minha frente, ridículos, maníacos, 
pueris, nesta marcha desordenada para o sonho; tenho-os na minha frente, e 
com eles a hipocrisia, as explicações confusas, as leis, as regras, os hábitos 
fétidos, e tudo o que lhes serve para encobrir as duas ou três realidades de que 
se não podem libertar, com a sua filosofia, os seus livros, as suas teorias — e 
no fundo instinto! Instinto! Instinto!; tenho-os aqui só bichos em frente da 
necessidade fatal, da verdade iniludível, com olhos abertos de espanto, com 
bocas murchas de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero. Tenho-os 


aqui ridículos, só ridículos, só enfim ridículos, mas já prontos para todas as 


infâmias. A vida espalmou-os, secou-os, deformou-os a todos. Andou por 
aqui a mão da desgraça, a mão do vício, a grande mãozada de ferro que 
deprime e esmaga. Um alimentou-se de lascívia, outro de sonho, outro de 
avareza, outro de fel. Todos diante da nova visão do universo se sentem 
grotescos e inúteis de corpo e alma, com lepras que nunca mais se limpam, 
com nódoas que nunca mais se lavam, com ideias e palavras entranhadas, com 
ímpetos de gozo e monstruosos apetites. Os anos passaram, os anos 
matcaram-nos. E ei-los nus, uns em frente dos outros, nus e reles, nus e 
grotescos, com o esplendor cada vez maior, cada vez mais dourado, cada vez 
mais sófrego diante de si. Nus e obscenos, nus, com doenças e infâmias 
secretas. Aqui está a embófia e o orgulho, aqui está o que come e digere, mas, 
no fundo deste estômago que esmói, há ainda um resto de sonho; aqui está a 
velha que envelheceu ridícula, mas este ridículo é atroz. Tudo isto contém 
ânsia, ressuma dor até nas plumas, até nos trapos. Todos os sonhos absurdos, 
os sonhos que ninguém se atrevia a declarar, os produtos fétidos de noites 
sobre noites de relento e insónia, os ridículos sonhos de almas embrionárias, 
transformam-se em realidade e resolvem-se em gritos, em dor e em grotesco. 
A puerilidade que constitui o fundo do nosso ser, as pequenas misérias que 
formam montanha, e as grandes tragédias desgrenhadas afundam-se em 
grotesco. A todo o drama se mistura grotesco, a toda a dor ritos, e toda a 


convulsão emerge a escorrer grotesco. 


Ó dor o que tu és! Aqui está a dor da D. Penarícia, a dor da D. Andresa — 
que toda a sua vida foram abjetas — e temos de confessar que são grotescas. 


Temos de confessar que a dor é grotesca diante desta mudez impenetrável. 


A vila conhece a vacuidade de todos os esforços, o grotesco e o atroz. O 
grotesco na dor, o grotesco aos gritos, o grotesco mesmo quando avançam 
para o assombro, com restos de xailes, com restos de penantes, com restos de 
misérias. Tudo isto dá grotesco desmedido, mas grotesco. Grotesco com 
sonho, grotesco com ouro, com todo o outro do céu, com todas as estrelas do 
céu, mas grotesco afinal. A grande sombra que desaba também aos gritos, a 
grande sombra é grotesca de dor — imensa e grotesca — esfarrapada e 
grotesca. A D. Adélia é grotesca, com as suas manias, e há nela Deus e o 
Diabo; as velhas caquéticas, o cortejo funambulesco de rancores, tem não sei 
o quê de divino. Miscelânea trágica de matéria e de alma, que se resolve em 
dor e em grotesco, caminhando com as suas dores ridículas, com as suas 
paixões ridículas, com as suas ambições ridículas — caminhando sempre. 
Lamentáveis, sórdidos, grotescos, escorrendo viscosidades, e só eles no 
mundo capazes de compreender e de sofrer. Tudo neles é grotesco e divino. 

udo é angústia ero e vida. Tudo : Ó E : 
Tudo neles é angústia, desespero e vida. Tudo neles é reles e só neles é reles 

udo até o ridículo adu ofri O ão sei quê 
Tudo neles, até o ridículo, se traduz em sofrimento, em não sei quê de 
superior, que lhes dá o at, apesar dos penantes, das dedadas, dos vícios, de 
deuses decaídos, de deuses em luta com forças supremas, que, pretendendo 

, , , 


torná-los mais grotescos ainda e reduzi-los a zero, os elevam pelo ridículo e 


pela dor. São lamentáveis — são trágicos. Só eles lutam, e tudo neles é ânsia e 
desespero, pata entreverem a razão oculta que os escarnece e os engrandece. 
Estarrecidos e grotescos. Bichos e grotescos. Divinos e grotescos. Há neste 
trapo que criaste, nesta coroa de lata que foi o teu sonho e a tua vida, não sei 
quê de imortal. Vê que tudo ressuma dor, que o fizeste para subir, mais alto 
sempre, para esquecer todas as bocas que te reclamavam do fundo dos 
fundos, do mais trágico dos fundos. Na tua meticulosidade Anacleto, na tua 
dúvida ridícula oh D. Leocádia, no vislumbre que foi a tua vida, no teu minuto 
de sonho, no relâmpago, antes de te cutvares definitivamente sobre a meia 
que já tem vinte metros de comprido, ó prima Angélica, ó figura tremenda de 
inépcia, que também achaste sabor à vida e logo te fechaste com ele na 
escuridão cerrada da idiotia — na maneira como apertaste para sempre a 
mandíbula — e até na risca que deixou de ser risca e no vinco que perdeu a 
linha e o assento, ó Elias & Melias, em tudo e em todos, há outra coisa 
tremenda que, apesar de grotesca, nos deixou de pé, e não sei que mistério que 
não fala, que não quer ou não pode falar, mas que sentimos vivo, real, imenso 


ao nosso lado e na nossa companhia. 


Agora é que ele anda à solta! agora é que ele anda à solta! 


CAPÍTULO XV 


A VIDA! A VIDA! A VIDA! 


A pedra também sonha: a vila é Lourdes, feira e hospital onde corre o outro às 
pazadas. A multidão converge de toda a terra para um só ponto da terra: — A 
vida! À vida! À vida! Todas as agonias em marcha dos quatro cantos do globo. 
Clamores, ânsias, gritos. Ao mesmo tempo insolência, ao mesmo tempo 
orgulho. Imponentes criados de farda amparam velhos arquimilionários; 
velhas com os dentes obturados a ouro, sorriem para um e para o outro lado, 
como bonecas, pintadas, repintadas, horríveis. Acarretam em padiolas homens 
de grandes ventres gordurosos, fartos de moer e remoer. Seguem mulheres 
pálidas, de olhos de sofreguidão e de espanto, embrulhadas em peliças raras, e, 
sob as peliças, a mão ferra-se-lhes no cancro que as rói. E homens de génio 
indiferentes, alheados, sepultados, que nenhum espetáculo arranca ao torpor, 


usados pela mentira e pelas frases. 


— Avidal À vida! A vida! 


Vem o tei, o toque, a rainha e as velhas meretrizes, a Lavradeira e o visconde 
da Flor da Murta, os cónegos que herdaram das beatas e as beatas que 
herdaram dos cónegos. Vem as velhas cantoras sem voz, os príncipes 
destronados, os banqueiros, a finança, a política, a diplomacia, a vasta intriga 


que rói o mundo, e os que anteveem numa sofreguidão outra vida pata gozar, 


e que rebuscam no fundo dos baús, velhos papéis de crédito e moedas fora de 
usa. E os bichos que tomam a sério as suas frases, as suas fardas, a sua 
vaidade; a vida artificial, as princesas desdentadas e cheias de espírito, com 
velhas cortes bolorentas e os seus lacaios e as suas múmias; os 
morfinomaníacos; o bispo untuoso e cínico, de grandes barbas louras 
cuidadas, apegado a um báculo dourado e um capachinho na cabeça, com 
uma corte de mulheres, entre uma nuvem de pó-de-arroz; o velho general, o 
velho diplomata, e uma figura com um resto de colar que lhe ficou de todo o 
seu império, uma mulher magra com rendas do passado, embrulhada num véu 
que lhe esconde a velhice, de luvas brancas para que lhe não vejam o 


pergaminho das mãos, e um grito furioso em que mostra as gengivas brancas: 


— Avidal À vida! A vida! 


Só se não descortina um pobre. Como conseguiu aquela mulher, com o filho 
embrulhado no xaile, meter-se no cortejo que caminha à pressa para o Palácio 


da Saúde? 


— Avidal À vida! A vida! 


O ilustre doutor Arrobas, o ilustre doutor Coutinho, o ilustre doutor Pimenta, 
apoderaram-se do soro, e pelo embirrento Palácio, reluzente de metais, branco 
e cínico, onde se recebe o ouro num cofre como um saguão, desfila gente, 
mais gente ansiosa, mais gente que se atropela. — Ao Gabiru restam-lhe três 


árvores no quintal e o sonho que para os outros se converteu em realidade... 


Os ajudantes de avental branco todo o dia circulam e atendem a fila de 
paralíticos, de agónicos, de tabéticos, os milionários, os príncipes gastos e 
vesânicos, as mulheres de luxo, com embrulhos de notas, que se puseram a 
caminho dos quatro cantos do globo. Os comboios não cessam de despejar 
aventureiros e mulheres de cabelos tingidos e bocas pintadas — A vida! A 
vida! À vida! — e um cheiro a morte que tresanda; mais gente que tapou o 
fundo dos cofres e corre num desesperado arranco; tropéis, coortes, 
multidões, que apertam o ouro de encontro ao peito ou que o premem nas 
algibeiras, com as mãos de encontro à pele, entranhado na pele, entranhado na 
alma. — À vida! À vida! À vida! Velhas cocotes de Paris, maníacos, Wagners, 
com música, lagos, cisnes, castelos e luar, e algumas múmias do tempo do 
império, com escarros do tempo do império e joias do tempo do império, 
reluzentes como ídolos. E com elas a infâmia, tão bela e tão polida, e aquele 
além, que tira o chapéu num gesto mecânico, quando o criado lho ordena, e 
que é o rei do cobre ou o rei do petróleo ou o rei do estanho. E por fim, num 
burburinho confuso, o cortejo de padiolas, com restos que se não têm em pé, 
embebidos em perfumes e atufados em rendas, antigas dançarinas da Ópera, 
antigos imperadores fora de uso, paralíticos-gerais — e cadeirinhas, seges, 
padiolas, correndo, despejando todas as velhices, todas as impotências, todas 


as inutilidades, no mesmo grito ansioso, furioso, clamoroso: 


— Avidal À vida! A vida! 


Sua majestade imperial, que vivia num mundo de impassibilidade, e a D. 
Perpétua de Meireles, perdem ambos a linha. Ouvem o grito os moribundos 
nos sumptuosos leitos de parada, já ungidos e tingidos, já com a última camisa 
preparada, já com os últimos sapatos de baile preparados e o mestre escama 
preparado para a última escanhoadela nos queixos cor de cera; ouvem o grito 
nas mansardas as agonias de todas as horas, e os moribundos pôem-se de pé 
num rápido assomo; retêm-se no último atranco as resignações que tanto jeito 
e cuspo custaram, suspendem-se no mesmo instante e convertem-se em 
desespero e esperança, em fúria e clamor, em berros e tropel, arrastando 
consigo farrapos de lençol e muletas de paralisia. — A vida! A vida! À vida! — 
Estremecem os extintos, retesos nas eças negro e ouro, nos pomposos 
catafalcos alumiados por filas de círios; cuido que o ouvem ainda os cadáveres 
selados e chumbados na última estância, cuido que se abalam os jazigos ao 


mesmo grito que trespassa o mundo: 
— — Avidal À vida! À vida! 


A vida é o mutmúrio de água que me ficou nos ouvidos, e esta tinta, que se 
me pegou nas mãos e me escorre das mãos, é esta ténue consciência do 
universo, que dura um segundo e me mergulha atónito no nada. É sonho e 
desespero — e não tem importância nenhuma. É uma volúpia, com todas as 
tintas, até as do enxurro. Sabe a tudo — e não vale nada. É inútil — e todas as 


bocas, à uma, a reclamam: 


— Avidal À vida! A vida! 


Cada vez o grito sobe mais alto, o clamor é mais intenso, o uivo mais 
desesperado. De cada vez ele ascende de profundidades maiores e tem 


retumbâncias mais largas. 


Esqueceu-se tudo: os velhos dogmas, as velhas Imitações de Cristo, e a voz 
que nos diz: — Espera — quando a outra sustenta — É inevitável — 
Esqueceram-se as velhas elucubrações, as velhas teorias que nos preparam 
para a motte, e as palavras que os padres pronunciam ao ouvido, e que os 
próprios padres esqueceram, as resignações cediças, os pensamentos subtis, as 
fórmulas profundas que nos ajudam à sujeição e à mércia. Esqueceu-se o que 
dizem os velhos livros, que enchem velhas bibliotecas, e os grandes símbolos 
de prestígio, a pragmática e a regra. De alto a baixo desabaram os grandes 
sistemas e as análises filosóficas, que só servem para quem não tem dentes, e, 
sem olhar para o lado, vociferando o mesmo grito, largaram no mesmo 
arranco. Esqueceram-se os adeuses célebres — para piano — as promessas de 
outro mundo melhor e de outra vida futura, as cerimónias emolientes, a 
piedade, a renúncia, a morte e o terror da morte. E todo o cortejo deixou o 
tom compassado, que demanda orquestra, todas as seges, com dourados e 
emblemas, o ritmo, e largaram a galope para o mesmo destino. Cabido, tropa, 
comédia, drama, e até tu, até tu farsante — ah?... — puseste o ouvido à escuta 
num curto estremeção, suspendeste a discussão interminável contigo mesmo, 


deixaste em meio a palavra que começaras a pronunciar, e soltaste o mesmo 


grito ansioso. Estava a roda de figuras de aparato, repetindo as suas cortesias; 
estava o padre ao meio do missal, e a velha Frutuoso no começo da agonia 
(que tinha de ser celebrada nos jornais), o testamenteiro e os herdeiros, com o 
lenço preparado para as lágrimas, e no mesmo baque, com o mesmo 
desespero, correram para o mesmo fim. Eu já tinha chorado sobre mim e 
sobre ti; já tinha gravado na pedra do jazigo a frase lapidar; já tinha feito as 
últimas despedidas, e, com a mão trémula agarrada à tua mão, acabava de 
murmurar enfim as últimas palavras para a história: «Mais luz! Que farsa! A 
vida é sonho! Lá te espero!», etc. — quando tudo foi revolvido e inutilizado, e 
ajuntei o meu galope ao teu galope, a minha voz às outras vozes: — À vida! A 
vida! — O procurador firmava, com a saliva da lei, e o selo da lei o 
documento da lei — lamentávamos os desmandos da mocidade, com o olho 
na mocidade — a velha remexia as cinzas frias do passado — o janota 
inteiriçava a perna, com reumático e o antegosto do frio sepulcral — e todo o 
cenário era cenário, toda a regra, todas as cerimónias que nos ensinam, se 
conservavam ainda de pé, quando o mesmo furacão revolveu, arrastou tudo e 
levou tudo adiante de si. Tudo se varreu ao mesmo instante, todos largámos a 
cena no mesmo instante esquecendo o papel, todos sentimos o mesmo baque 
e abalamos na mesma vertigem. Suspenderam-se os negócios, o amor, o vício 
e a cólera, e atrás de novos vícios, de novas infâmias, de nova mocidade e de 
piores erros e maiores volúpias, rugimos a mesma palavra: — À vida! À vida! 


A vida! 


O grito foi acordar toda a peste, sobressaltar toda a peste, todo o ferro velho, 
toda a mania resignada à força, comprimida à força, levada à força para a 
velhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela mesma 
mola. Todos os janotas, que caminham para o nada com uma flor na botoeira 
e um sorriso na boca murcha, perderam o aprumo no mesmo instante. Todas 
as rainhas sepultadas nos fundos dos paços, maníacas, e guardadas por 
médicos maníacos, por cortes maníacas, por alabardeiros maníacos, tomaram 
à pressa o primeiro comboio, esquecendo para sempre o cerimonial. Todos, 
com velha baba a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas 
dentaduras postiças, se puseram logo a caminho. Todo o mistifório, toda a 
obscuridade, reclamou a mesma vida nos mesmos gritos. Vêm os filósofos e 
os poetas, a ópera maquinada, com os seus personagens principais e os seus 
figurantes secundários. Vem o pó inútil que largaste pelo caminho até chegar à 
velhice, a vida consciente e o vaga-lume, a velha Eulália, cuja vida é um 
subterrâneo, a velha Eulália, que mal sabe falar, alma em embrião, e o génio 


egoísta, calcando tudo pata chegar mais depressa. 


Todas as velhas santas já quase canonizadas, todas as velhas católicas, 
apostólicas romanas, preparadas para a inércia e para o verme, largaram a 
correr com o mesmo destino e para o mesmo assalto. Todo o velho lixo, os 
velhos restos fedorentos, as velhas bocas amargas, as velhas reminiscências, os 
velhos suspiros abafados cada noite e cada dia, se remiraram em novas bocas 


frescas, em nova carne e ansiosa de amor, em nova vida frenética de luxúria. 


Na velha burandanga, nas velhas, que passaram os últimos dias da vida moídas 
de saudade, e que já não têm mais nada que pintar; na carne podre que não 
aguenta verniz; na carne que exige terra, o mesmo alvoroço, o mesmo grito, o 
mesmo ímpeto... Galvanizaram-se cadáveres e mais outros restos ainda. Todo 
o pó morto acorda e sonha. Tudo que deixámos pela vida fora, toda a série de 
figuras que ficou para trás, toda a série de gestos, de esboços, toda a poeira 
impalpável, tudo que foi ânsia, realidade ou irrealidade, desejo, vaga-lume ou 
dúvida — tudo se arrasta e revolve no mesmo turbilhão magnético. Tudo o 
que parecia morto e sepultado, desejos e rancotes, inutilidades e grandezas de 
que é feita a vida, tudo tornou à superfície. Velhas invejas enferrujadas e a 
sombra da sombra, tudo reapareceu vivo como na primeira hora. Vem uma 
golfada de fel e de despeito que reclama a vida — e que é a vida. Vem uma 
golfada de ternura, que nunca pode encarar sem espanto e sem terror, que 
nunca quis olhar de frente, inventando mil e um pretextos para a rtodear — e 
que é a vida. Vem o temor, vêm as figuras cómicas — e não há cómico sem 
sonho, a exigir a vida; as figuras trágicas a reclamar a mesma vida inútil, a 
mesma vida frenética. Vêm agora as velhas que nunca esqueceram as velhas 
luxúrias, os velhos pecados moídos e remoídos com desespero e saudade, as 
velhas tranquibérnias, levadas pelo mesmo impulso, sobressaltadas pelo 
mesmo cheiro que turva as feras nas camas de folhas apodrecidas. Cheira-lhes 
a vida, e esqueceram tudo, as controvérsias, as explicações, as transcendências. 


Tudo, toda a aspiração, todo o pó histórico, toda a desgraça, todo o pó sem 


nome, todo o frémito, toda a lama exige a vida. O grito irrompe das 
profundas, vem do pó, vem da vida e da morte. Vem das bocas dispersas e 


dos gorgomilos que já não existem. E vem de mais fundo ainda... 
— — Avidal À vida! À vida! 


São as velhas sórdidas agora. É a vez da D. Hermínia, da D. Penarícia, da D. 
Eulália. É a inveja sobre a inveja, a paciência sobre a paciência, o ridículo 
sobre o ridículo. É a langonha requentada. São os anos atrás de anos de 
inutilidade, os antigos cabelos postiços, os antigos dentes postiços, as antigas 
aflições cediças. É a dor minúscula de que toda a gente se ri, é o grotesco que 
custa tantas lágrimas como as grandes paixões, é a verde melancolia, as horas 
inermes e monstruosas — é a vida que de alto a baixo exige a vida. E por trás 
ainda mais multidões se preparam, mais tinta se move na tinta, mais negrume 
revolve o negrume. É o velho pó esquecido, o pó subterrâneo, o pó de que 
não resta memória. São os mortos que se pôem de pé. Não só estes mortos — 
todos os outros mortos. Os vivos e os mortos. Todos. A poeira da poeira que 


implora no mesmo grito: 
— — Avidal À vida! À vida! 


A cidade é odiosa. Por toda a parte hotéis, palácios, entulho, chalés, casernas, 
avenidas novas. Por toda a parte tine o outro, jorra a luz dos refletores e 
declamam charlatães como palhaços de feira. Nota curiosa: no outro dia 


foram encontradas num banco do jardim duas velhas de setenta anos, que 


declararam ser filhas de príncipes na miséria, e que ninguém quis reconhecer, 
ninguém quis atender... Por toda a parte teatros, palácios monumentais, 
avenidas de cartão e pasta, monumentos de cimento e ripas, cenário, lixo e 
afronta. Um edifício esmaga e domina toda a casaria, o casino insolente, com 
a obscena cúpula de vidro. Todo o dia, toda a noite, as orquestras tocam, e os 
remoçados apressam-se a gozar, as mulheres a destingir amarelo, as opulentas 
criaturas soberbas de luxo, outra vez moças e sôfregas de vida. Entre as 
pazadas de ouro, ressoam as matteladas das construções, que se erguem no 
espaço de uma semana, novos hotéis, novas avenidas, teatros novos. E duas 
intermináveis filas, a dos doentes e exaustos, a dos remoçados, não 
descontinuam de gritar: — A vida! A vida! À vidal — O gozo! O gozo! O 
gozo!. Uma entra no Palácio, a outra sai do Palácio; eles de negro vestidos, 
elas adornadas para um baile, de branco como noivas. Remoçados e uma 
secura de inferno, outra vez novos e na boca um sabor a pó. Que estranho 
cortejo, brilhante de pedrarias, com as úlceras transformadas em sorriso! Eles 
sorriem, elas sorriem. Incide sobre a bicha o jorro dos refletores. E nesta 
alegria, uma solidão de Jazigo. Alguma coisa morreu. Nem todos os fachos 
elétricos, nem todos os risos, espancam as sombras que os envolvem — nem 
todos os perfumes o cheiro a cova — nem todas as joias as chagas, a luxúria, 
as almas de aço. Cada homem de negro, cada mulher de branco, leva consigo 


um cadáver. 


30 de Junho 


Noite luxuriosa e infame. Misto que se não exprime de absurdo, de irreal e de 
vida furiosa. O mesmo grito de dor — o mesmo grito de prazer: — A vida! A 
vida! A vida! — O gozo! O gozo! O gozo! — À tempestade elétrica acumula 
no espaço grossas nuvens violáceas, borrões sobre borrões, que o relâmpago 
funde, destingindo fosforescências sobre a cidade. Outro trovão, outra faísca, 
e todo o cenário espectral irrompe do negrume, tragado logo pelo negrume, 
que vomita sem cessar mais multidões, mais coortes, que juntam o seu 
desespero aos outros desesperos, os seus clamores aos outros clamores. As 
orquestras não cessam de tocar no casino iluminado, e as multidões de 
crescer, convergindo de todos os pontos da terra para o mesmo ponto da 
terra. Oh que prazer recomeçar uma existência nova, poder dirigi-la à vontade, 
regressar aos vinte anos sem escrúpulos! As orquestras redobram de fúria — e 
a tempestade redobtra de fúria — revoluteiam os pates, eles de negro, elas de 
branco, os remoçados, as velhas outra vez de cabelos loiros, com outro seio e 
outra pele doirada, e os tabéticos furiosos da vida, os milionários, as cocotes 
cobertas de joias sobre o mármore novo de carne, só mocidade, volúpia e 
experiência da vida, moças por fora e velhas por dentro; os príncipes secos 


como pedras — mandar e gozar! mandar e gozar! — outra vez cem anos para 


mandar e gozar; os banqueiros — oiro mais oiro pata edificar e corromper — 
para dominar o mundo. E o trovão ecoa, o relâmpago ilumina podridões 
fundas da cidade construída dum dia para o outro, trevas acasteladas, 
esqueletos hirtos de construções, avenidas de légua, por onde avança o 
mesmo povo humano para o jogo, pata o oiro, para o prazer. No fundo as 
casernas redobram de tamanho e de negrume; no fundo adivinham-se torres 
babilónicas, que os olhos não sabem distinguir se pertencem à realidade, se à 
noite, aos carvões do temporal ou às escorrências do relâmpago; no fundo 
braços de guindastes, num trabalho metódico, parecem apanhar farrapos da 
multidão, colhê-los em silêncio, cumprir sem ruído uma ordem misteriosa... 
Retine o outro, redobra o vacarme das orquestras, enlaçam-se os pares, elas 
esplêndidas de luxúria, eles ação, força e ímpeto. A tempestade aproxima-se. 


Num redemoinho sotve as grossas nuvens negras e esgarça-as pelo céu... 


A esplanada do casino debruça-se sobre a cidade tumultuária, onde a vida 
noturna intensificada atinge o auge. Crescem os clamores e os redemoinhos 
desordenados, avançando sempre para o mesmo fim. Quatro avenidas abertas 
em leque partem da rotunda monumental; ali se erguem, dum lado o Palácio 
da Saúde, do outro o casino insolente, que concentra a vida de luxo, gozo e de 
prazer. Os rasgões iluminados das avenidas prolongam-se até ao infinito 
negrume, que gera sempre as mesmas multidões sôfregas, atraídas pelos 


teatros, iluminados com uma luz mais clara que a do sol, pelas casas de jogo, 


cujos refletores incidem sobre a bicha interminável, pelas casas de prazer 


escancaradas. 


Nas salas branco e oiro do casino joga-se sempre. Incide o jorro elétrico e 
ilumina e deforma as fisionomias: mostra-as sob aspetos caricaturais e ásperos 
— dolorosos — de bichos quiméricos. Só dureza agora — só ventres 
obscenos — só infâmia. As mãos transformaram-se em garras, as mulheres 
gordas, nutridas a vício no fundo das alcovas, com joias claras sobre a pele 
coberta de suot frio, parecem deformadas; aos velhos diplomatas caiu-lhes o 
verniz, e, secos, lê-se-lhes nos olhos secura até ao âmago. Entre as manchas de 
veludo e o oiro que retine, as risadas sobem mais alto, nas bocas ásperas e nos 
focinhos trágicos. Basta olhar para eles para saber que não há a esperar 


piedade. Até nos risos das mulheres mais belas se adivinha uma certeza feroz. 


Todos assentaram a pata. À boca desta criatura loura, com utna catnação de 
mármore (era aquela velha arqui duquesa caquética..) ressuma uma 
sensualidade de fera. As mãos deste homem, de dedos afiados, fazem tremer e 
cismat: são mãos que esganam no silêncio com requintes de vagar e crueldade 
— com medo também... Todos os que se dobram sobre o pano verde têm 
não sei que de bichos monstruosos, criados ou pot criar, com focinhos de 
paca, carapaças de clamidóforos, pêlos de otária, beiços salientes de dugong. 
Há faces que pertencem a dois bichos, há faces impassíveis, que, apesar da 
regularidade, são de animais estranhos, impiedosos e gelados. No olhar azul 


desta mulher soberana, perpassa o olhar de um animal já perdido nos tempos 


— e neste ser glabro, encostado à ombreira de uma porta, o mistério do sapo 
e a obscenidade do gorila. Os risos têm outro som; os dentes novos, que uma 
saliva nova faz rebrilhar de saúde, substituíram os dentes podres. Este ser 
astral e louro, fino e louro, que se torce como uma cobra, misturando sempre 
candura ao sotriso infame, foi a D. Teles das Reles, engelhada e seca, somítica 
e áspera. Reparem no pudor da D. Eulália que consegue ainda — é a sua 
especialidade — chamar à face onde há tintas inimitáveis e verdadeiras, um 
tubor de virgem assustada e submissa, perante as repetidas infâmias galantes 
que lhe diz ao ouvido, apertando-a docemente nos braços, este diplomata com 
focinho de cão, que ainda a semana passada gozava numa cadeira de rodas as 


delícias da idiotia, e agora rodopia frenético a sua décima valsa. 


Estão aqui outras vidas, outros sonhos, outra ferocidade. E está aqui também 
presente a floresta apodrecida... As árvores não se veem, mas estão também 
aqui... Está aqui a floresta apodrecida, e com ela as formas de sonho e as 
formas de dor mutilada que vagueiam na profundidade das profundidades, os 
contactos viscosos, as mãos geladas ainda em esboço, os seres cegos e com 


gritos, porque não sabem ainda viver, as formas hesitantes do pesadelo... 


Nas salas de jogo todos remexem no ouro com um prazer que se adivinha, 
fazem correr o ouro entre os dedos e tilintar o ouro sobre o pano da mesa. E 
um homem, correto e de negro, rapa o outro, espalha o ouro, distribui o ouro, 
enquanto nos salões, elas de branco e langotrosas, eles, de novo românticos e 


por dentro secura e lascívia — velhos remoçados, velhas remoçadas — se 


preparam para novas valsas que não conseguem fatiga-las, fingindo novos ais, 
novos pudores, novos arrebatamentos, outra expressão, outra luz que nenhum 
dinheiro paga, outros sorrisos postiços que valem mortes e impérios. Arfam 
globos brancos e elásticos, cheios de promessas, que se fingem esconder num 
farrapo de renda — onde só existiam seios murchos — rebrilham carnações 
esplêndidas, que substituíram a pele repugnante, pressentem-se e sonham-se 
noites de amor — com um bocado de lua — em vez de fístulas, amargores, 
suspiros e reumático. O jeito rítmico em que se abana a D. Possidónia, vale 
todos os poemas de amor e noites infinitas de gritos na floresta apodrecida... 
Tudo, nelas e neles, é sedução e secura, promessas ingénuas e lascívia de 
bichos em recantos ignorados do deserto, denguices executadas com mestria e 
arrebatamentos ingénuos com setenta anos de exercício. Há ali velhos do 
tempo passado, com a espinha fundida de novo e a prática de universo; velhas 
múmias remoçadas, que gastaram os últimos anos a arrepender-se e a suspirar, 
a arrepender-se e a desejar, a afastar a luxúria e a pensar no inferno, a cismar 
nas torturas do inferno e a sonhar em novas luxúrias. Há ali decotes em que o 
seio suspira pelo passado e pelo futuro, e donas sentimentais, cujo olho de 
miosótis possui todo o magnetismo da mocidade e cem anos de repetidas 


experiências. 


Pelas avenidas sem fim convergem ainda mais multidões e no céu 
tempestuoso fuzilam mais relâmpagos... O clarão ilumina a cidade tétrica, que 


logo a noite absorve — e logo os dois braços monstruosos começam a 


cumprir a sua tarefa metódica. A tempestade aproxima-se. É o momento em 
que a descarga mais próxima desaba sobre o casino e espedaça o lustre 
monumental, como se estilhaçasse ao mesmo tempo todos os vidros da 
cidade; é o momento em que os pares, sob o prazer e sob o choque, com 
medo à morte, se agarram como ventosas, mordendo-se na boca, elas outra 
vez moças, com gritos em que o terror se mistura à volúpia, eles como 
conquistadores que violam e saqueiam uma cidade. Parou a orquestra; nem 
uma luz na escuridão: só ao grito de terror e de bestialidade se mistura outro, 
sempre mais alto, sempre mais intenso, das multidões sôfregas, que avançam e 


exigem no mesmo rugido, no mesmo uivo, no mesmo clamor: 


— Avidal À vida! À vida! 


CAPÍTULO XVI 


A ÁRVORE 


Preciso aqui de uma árvore... 
E filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e por fim afaz-se. 


A dor afeiçoa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com a mesma resignação. E 


depois desta vida aceita ainda outra com o purgatório e o inferno. 


Pouco e pouco a ternura torna à supuração. À filha fugiu-lhe. Sabe que a D. 
Hermengarda, pobre e caquética, pára num hospício, e vai lá buscá-la. Caso 
extraordinário: vê mais naturalmente a desgraça da filha do que a pobreza da 
D. Hermengarda. É a sua senhora. Limpa-lhe a baba e cata-lhe o piolho; 
besunta-a de pomada, e nos seus olhos de cão há uma inexprimível 
serenidade. A D. Hermengarda ainda tem exigências. Manda e a Joana 
obedece. Melhor: trabalha para lhe dar de comer. Está afeita. De dia carrega 
baús — seis vinténs.., doze vinténs... — à noite o quadro é este: a venerável 
D. Hermengarda numa cadeira de rodas, com um resto de quico na cabeça, e 


a Joana extática a satisfazer-lhe as impertinências. 


Não ouve, creio mesmo que não pensa. Os seus gestos são conduzidos por 
outras mãos, atrás dela há outras figuras até a raiz da vida, que embalaram 


berços, choraram sobre a desgraça e tomaram para si o quinhão mais pesado. 


Até já nem é Joana que fala, mesmo para contar a sua história. Ou só, ou 


quando encontra alguém, a Joana divaga: 


— — Evai eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vai eu disse-lhe: — Deita-me aí 
pão quente numa malga com meio quartilho de vinho. — E vai ela disse-me: 
— Tenho aí pão velho, não enxerto o outro. — E vai eu disse-lhe: — As 


bagadas que tenho chorado caiam sobre ti. 


Não sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa perlenga ouviu-a a outras velhas e 


vem do princípio do mundo: aplica-a para exprimir a sua dor. 


O trabalho da vida é persistente e oculto. Gasta, desgasta, como uma pedra 
sobre outra pedra. Não é só pot fora que criamos rugas: por dentro a usura é 
imensa. Só a Joana conserva a ternura intacta. O que havia a dizer era como se 
formou esta alma e eu não sei dizê-lo. Por fora farrapos, por dentro vida. O 
tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de água que reluz prende-me horas e 
transforma as pedras. À ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe 
às mãos e aos trapos que a vestem. O que eu não dou é a expressão, o que eu 
não dou é a luz. Afundo-a, amolgo-a. E no entanto a figura impõe-se-me pela 
expressão máxima da dor. À Joana debruça-se sobre uma grandeza com que 
não posso arcar. Resiste, luta e atreve-se. Aumenta. E também só ela ao 


mundo não se importa de morrer. 


Talvez a morte seja para ela a vida. 


Esta luzinha viaja há muitos milhares de anos. É como a faúlha de uma 
estrela, perdida na imensidão, que lhe custa a chegar à terra. E caminha 
sempre, humilde e obstinada, através do infinito — sempre. Por isso ela 
teimava: — O menino está vívol.. — Por vezes parece que se apaga. 
Reaparece através da obscuridade espessa acumulada há séculos. Talvez toda a 
grandeza desta mulher esteja nisto: é que ela é conduzida por uma mão 


enorme. À sua ternura é instintiva, a sua humildade é instintiva... 


Pare. Pare a desgraça. Cria. É a velha que tira a côdea à boca para a dar aos 
netos. É a velha que encontraste há bocado no caminho, de olhos aguados. 
Cada vez é maior. Traz este catrreto à cabeça desde o princípio do mundo e 
ainda o não pode pousar. Embala os berços. Pega nas crianças ao colo. Desde 
o princípio do mundo que estas mãos ásperas amparam as crianças. Não é 


uma figura — é uma série de figuras... 


16 de Setembro 


O desabar da chuva lá fora di-lo-feis não exterior, mas ligado ao teu próprio 
ser: são lágrimas que tenho ainda para chorar. Da escuridão opaca ressurgem e 


rodeiam-me os mortos: o montante que rachou a alvenaria e os cavadores que 


lavraram a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro a pobre, estes 
traços cotroídos pelas lágrimas, estes tipos amolgados pela desgraça, povoam- 
me a noite toda e dizem bem com o desabar ininterrupto de lágrimas lá fora. 
Outra coisa exprimem as figuras denegridas que vão aparecendo por trás da 


figura da Joana... 


Some-se a mulher da esfrega e primeiro vem um velho que mói e remói 
obstinado uma códea de pão. O pai de Joana tinha oitenta anos quando 
morreu. Deram com ele caído sobre o lar, levaram-no em braços para a 
enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao 
peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debruçada sobre 


o catre: 
— Vossemecê conhece-me? Vossemecê conhece-me? 


Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao fim da vida tem de seu o alvião, a 
enxada e a manta no fio. A cabeça branca mirrou, a pele é como a crosta que 


calcamos. 


Tem não sei quê de raiz, tem não sei quê de tronco, afora os cabelos brancos 
que o tornam humano, e o tempo revestiu-o da mesma cor dos montes. 
Desabituou-se de falar, e pela grandeza e pelo silêncio só o comparo à pedra. 
Tudo isto foi pedra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Criou-a. Sua 


vida está ligada à vida da terra. À terra só falta comê-lo. 


Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha e mortos, poeira de 
árvores, suor de pobres, terra que tudo gastas e consomes, há muito que o 
fizeste teu igual. Nem sei distinguir-vos, mãos como pedras, pele como a tua 


pele. 


A terra come .e desgasta. A terra apega-se e encarde. Deforma-o. De revolver 
a terra criou cascão e um olhar profundo. Só o comparo a Cristo, a um Cristo 


que tivesse vindo até à velhice, de desilusão em desilusão e de desamparo em 


desamparo. 
Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz: — O corpo pede-me 
terra. — A pobre, com um saco de estopa às costas, espera a esmola e reza. 


Agora este... Este ressequiu como os morros de pedra, como a laje compacta. 
A pedra pega pedra. As mãos têm terra nas rugas desde que lidaram com terra. 


Curtiu anos de fome e de terra entranhada na pele, entranhada na alma. 


O casebre é de pedra, é de pedra o lar, e arrima-se de um lado ao coração do 
monte. Por teto uma trave e colmo, por chão terra batida. A casa também 


entra aqui. 


Pedras, ternura, aflição, tudo no mundo deita as mesmas raízes. Uma casa não 
é só alvenaria: é dor, vida e morte. A árvore também aqui entra: a árvore é 


uma construção viva. 


A mãe ficou prenhe. Eram tão pobres que, para o que havia de nascer, só 
amanharam um paninho, duas camisas e um lenço. Vieram as dores e 
nasceram dois gémeos. Repartiu as camisas, rasgou o lenço e o pano ao meio, 
e, no casebre perdido, entre a natureza bruta, a mulher pôs-se a chorar dando 


um seio a cada um. 


Mais outras figuras se destacam ainda da noite. São de terra e pedra, são 
figuras desumanas. Remoem o pão devagar e o fumo sobe pela parede e 
enegrece-a, camada atrás de camada. Aquecem-se ao lar. A pedra é um calhau 
arrumado à parede, uma lasca negra e ressequida. E agora, noite funda, todos 
os mortos estão ali presentes e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra 
salitrosa à volta da qual se juntam, é muito mais que um calhau. À pedra é 


sagrada. 


Estão ali o avô, os avós, os jornaleiros. A um, tão entranhado de terra, mal o 
descortino. E atrás destes, ainda outros, mudos e disformes — outros como 
terra — outros como árvores decepadas — outros como fome e que mal 
sabem exprimir-se — outros a quem só se veem as mãos nodosas — e a série 
sumida de mulheres, bronco e dor, que a vida consumiu, e que procuram 


debruçar-se para ouvir... 


Está ali o montante que acometeu a pedra do monte dura como aço, e dias 


após dias curvou-se sobre a praga e meteu-lhe o ferro até à raiz. 


Um deles cavou e escavou o sobrado e dorme com a cabeça encostada ao 
granito. À terra desgasta-o, a terra imprime-lhe relevo e carácter. Cerra-se-lhe 
a boca, greta-se-lhe a pele. Ele e o monte suportam a mesma dor, que não 


sabem exprimir. 


A cor é a cor da fome, o frio o da pobreza. Gasta-os e desgasta-os o uso da 


vida e terra entranhada. 


É o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador a terra, na mulher as 
lágrimas. Ficou só a expressão descarnada, como nos montes, como na 
própria casa onde as coisas são simples e eternas. Pariu-lhe ali a mulher, 
entrou-lhe lá dentro a morte. E as palavras reduziram-se também a esqueleto e 
têm o mesmo emprego sóbrio: nem o cavador nem a fêmea têm que dizer um 
ao outro. Só o morro consegue deitar um fio de água, que lima alguns palmos 
de erva. Concentrou-se em muda aflição para produzir essas gotas geladas e 


um lameiro verde. 


O escuro gera uma série infinita de mulheres... Há em todas um momento de 
ternura antes da terra se lhes entranhar. Aos trinta anos a fêmea encardida está 
velha. Está velha de fome. Está velha de trabalho. Ela carrega. Ela levanta-se 
de noite para coser a fornada ou pata ir à vila. Ela quando tem um dia de folga 
vai ganhar seis vinténs de jornal. Ela pesa o pão e reparte-o, ficando com o 
quinhão mais pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com a pobreza, dormiu 


com a desgraça, e com os anos uma figura se foi sobrepondo a outra figura. 


Apagam-se linhas, salientam-se traços, e a mesma cor humilde reveste a 
mulher e a alvenaria. Ela e a pobreza, ela e o dia de hoje, o dia de ontem e o 
dia de amanhã; ela e os filhos para criar, os carretos para fazer; ela e a vida, 
todos os dias se vão amalgamando, lutando, empurrando com desespero, até 
se criar esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso da dot e pelo uso das 


lágrimas. 


Sozinhas lutam, sorriem, amparam. Velhas e exaustas espalham ainda ternura. 


Curvam-se sobre o berços, vão pedir pelos homens. E sobre isto ignoram-se. 


— — Mãe — pergunta a filha mais moça — mãe que coisa é casar? 


E ela responde como sua mãe lhe respondera: 


— — Filha, é fiar, parir e chorar. 


A vida é uma coisa séria e por isso emudecem. Guardam para si o bocado 
mais amargo, a tarefa pior de fazer. Se choram, choram baixinho para que as 
não ouçam chorar, ali nas quatro paredes de alvenaria, ali onde as trouxeram 
pela mão, entre as coisas familiares, o forno, o lar, os potes, a enxerga... Na 


enxerga onde morreu a mãe, nasceram também os filhos. 


Há séculos que a mesma série de figuras repete os mesmos gestos. Há séculos 
que a mesma mulher esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve a terra. Há 
séculos que comem o mesmo pão e a mesma usuta os leva até à cova. Há 


séculos que se choram as mesmas lágrimas e o monte deita a mesma água. As 


mulheres trazem os pequenos ao colo e falam-lhes como lhes falaram a elas. 
O que se gasta, o que a dor e a vida consomem, é a parte externa: as lágrimas 
renovam-se sempre. As leiras dão sempre o mesmo pão escasso, no monte 
não se estanca o fio de água, que, como o fio de ternura reproduz a vida, 
remoça sempre quatro palmos de erva. A mulher, esta ou outra, chora 
debruçada sobre a masseira, pare com dor no mesmo catre, morre com dor na 


mesma enxerga. 


E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a serva. Do escuro saem 
gemidos. À casa desapareceu: só correm lágrimas. Sinto uma mão que procura 


a minha mão, e uma voz que me diz ao ouvido: 
— — Escuta! Escuta! 


E a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que só tem de seu a 


saia que traz vestida, que mistura lágrimas às minhas lágrimas. 
— — Escuta! Escuta! 
E aquece-me as mãos com bafo. 


E se remexo o braseiro — vejo outras figuras, outras ainda, até ao início da 
vida. Tão longe! Tão longel... Mal descortino já a luz tão pequenina e humilde, 
mal distingo a vida na treva condensada — uma luzinha de candeia, que há 


séculos vem de mão de mulher em mão de mulher... Tudo volta à cinza. 


Diante de mim está sozinha a Joana, que me mostra as mãos roídas, as mãos 


enormes, as mãos só dor... 


O mundo é feito de dor — a vida é feita de ternura. 


28 de Setembro 


Diante do universo é menos que um caco, é um pobre coração usado pela 
dor. O último gesto que a Joana faz, é o seu primeiro gesto, mas esboçado 
apenas, como quem segue um fio já muito ténue de sonho, que não tem força 
para levar até ao fim, o de aconchegar uma criança ao peito — gesto que vem 
de séculos em séculos, desde o início do mundo, repetido pelas sucessivas 
imagens de mulheres já desfeitas em pó, repetido no futuro por milhares de 


seres incriados. 


Não soube nada na vida, não foi nada na vida, não percebeu nada da vida. Oh 
vida denegrida, monótona e sem sabor, de loiça para lavar, de carretos para 


fazer, afundaste-a, esfarrapaste-a, amatfanhaste-a, engrandeceste-a! 


Preciso aqui de uma árvore. Uma árvore que dê sombra e ternura — uma 


velha árvore carcomida. Nunca pude passar sem essa sombra inocente. Meio 


morto de cansaço e de mentira deito-me ao pé dela e renasço. Todos a 


aproveitam — para o lume — para traves — para o caixão. 


CAPÍTULO XVII 


PAPÉIS DO GABIRU 


Chove um dia, outro dia, sempre. Amanhece um dia nublado, outro dia 
alvorece áspero e negro. O vento abala a pedra sobre que é construído o 
casebre. O inverno tem a sua voz própria, a sua cor, o seu vestido em farrapos 
com que agasalha os montes deixando-lhe os ossos de fora. Mas o inverno é 
sonho. Só agora o compreendo. É sonho concentrado: sob esta casca 
ressequida está uma primavera intacta. Esta voz clamorosa é a voz dos 
mortos. Uma pausa, a prostração da tempestade, e depois redobra o clamor... 
Andam aqui as suas lágrimas... Na sufocação reconheço esta voz que me 


chama. E depois a tempestade, novos gritos, a escuridão profunda... 
Lá andaremos todos não tarda! Lá andaremos todos não tarda! 
«Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a do outro mundo! 


Saudade, saudade de tudo, até do fel, saudade de te não sentir ao pé de mim. 
Tenho saudade da vida. Só poder aquecer-me ao lume, só sentir o lume neste 
inverno sem limites, neste frio de morte — sem outra primavera! O que a 


vulgaridade sabe bem! O que a matéria sabe bem! 


Não vejo. Ceguei. 


Disperso-me, e por mais esforços que faça, sinto-me desagregar: perco pouco 
e pouco a consciência de mim mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. Já não 


tenho lágrimas. 


Quem me dera a desgraça! 


E unia pena da vida! Uma saudade da vida! Uma tristeza de não poder 
mistutat-me à vida! À vida — e um cantinho do lume, a vida banal, a vida 


comezinha... Tenho saudades do muro a que costumava queixar-me. 


Vive devagarinho. Aquece-te à réstia do sol como quem nunca mais tornará a 


aquecer-se; perde todas as hotas a trespassar-te da vida. 


Deixa que sobre ti caia o pó de ouro. Vive-a. 


Tu és a nuvem, tu és a árvore. Enche a consciência de todas estas coisas, 


porque não tardarás a perdê-la. 


Vive-não tornas a viver. Pôe de acordo a tua alma com a pedra, extrai encanto 


do céu e da miséria. Pudesse eu gritar! Pudesse eu ter fome! 


Só agora dou pelo sabor das lágrimas. 


Sorri, esquece, dorme, sonha...» 


Não me compreendo nem compreendo os outros. Não sei quem sou e vou 
morrer. Tudo me parece inútil e agarro-me com desespero a um fio de vida, 


como um náufrago a um pedaço de tábua. 


Nem Sei o que é a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo vida a esta saudade, a 
esta dor; chamo vida e motte a este cataclismo. E a imensidade e um nada que 
me absorve; é uma queda imensa e infinita, onde disponho de um único 


motmento. 


Talvez o mundo não exista, talvez tudo no mundo sejam expressões da minha 
b) 

própria alma. Faço parte de uma coisa dolorosa, que totalmente desconheço, e 

que tem nervos ligados aos meus nervos, dor ligada à minha dor, consciência 


ligada à minha consciência. 


Estou até convencido que nenhum destes seres existe. Este fel é o meu fel, 
este sonho grotesco o meu sonho. Estou convencido que tudo isto são apenas 


expressões de dor — e mais nada. 


Nós não vemos a vida — vemos um instante da vida. Atrás de nós a vida é 
infinita, adiante de nós a vida é infinita. A primavera está aqui, mas atrás deste 
ramo em flor houve camadas de primaveras de ouro, imensas primaveras 
extasiadas, e flores desmedidas por trás desta flor minúscula. O tempo não 
existe. O que eu chamo a vida é um elo, e o que aí vem um tropel, um sonho 
desmedido que há de realizar-se. E nenhum grito é inútil, para que o sonho 
vivo ande pelo seu pé. À alma que vai desesperada à procura de Deus, que 
erra no universo, ensanguentada e dorida, a cada grito se aproxima de Deus. 


Lá vamos todos a Deus, os vivos e os mortos. 


O mundo é um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma neste turbilhão 
infinito e perpétuo, neste movimento atroz? O mundo é um sonho sem um 


segundo de paz. À dor gera dor num desespero sem limites. 


Eu não sou nada. Sou o minuto e a eternidade. Sou os mortos. Não me 
desligo disto — nem do crime, nem da pedra, nem da votragem. Sou o espanto 


aos gritos. 


O sonho completo é o universo realizado. 


Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas mãos 
de uma coisa desconforme. Sinto-me nas mãos de uma coisa imensa e cega — 


de uma tempestade viva. 


Não só a sensibilidade é universal — a inteligência é exterior e universal. 


O universo é uma vibração. À vida é uma vibração na vibração. 


Toda a teoria mecânica do universo é absurda. Daqui a alguns anos todos os 


sistemas serão ridículos — até o sistema planetário. 


23 de Novembro 


Há dias em que me sinto envolvido pela morte e nas mãos da morte. Há dias 
em que não distingo a vida da morte, e agarro-me como um náufrago a este 


sonho... 


“Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és o meu sonho frenético. 
Não há outro maior. Cheguei ao ponto em que te não distingo da vida. Tu és 
a vida maior. Por vezes vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto, 
caminhar direito a mim. Vagueia a floresta adormecida e avança desenraizada 
para mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que não me metes medo. Aceito-te. 
De ti me vem a vida. Absotrve-me. Só tu agora me prendes os olhos e de ti 
não posso arrancá-los. És o único mistério que me interessa. Confio em ti. 
Cheguei ao ponto, Morte, eu que só de ti espero. Só tu resolves e explicas. Só 
tu acalmas. Aceito-te mas intimo-te. Toma a forma que quiseres, mais negra, 
mais trágica, mais torpe — bem funda é a noite e está cheia de luzeiros: — 
recebo-te, mas como um passo a mais para outra iniciação, para outro 
assombro, e até para outra dor se quiseres, porque da dot extraio mais beleza, 


mais vida e mais sonho. 


E contudo esta resignação é fictícia... Não, nunca acordei sem espanto nem 


me deitei sem terror. Ainda bem que o digo! 


Siga a vida seu curso esplêndido. Sabe a sonho e a ferro. E ternura, desgraça e 
desespero. Leva-nos, arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de ilusão, dispersa- 


nos pelos quatro cantos do globo. Amolga-nos. Levanta-nos. Aturde-nos. 


Ampara-nos. Encharca-nos no mesmo turbilhão do lodo. Mata-nos. Mas um 
momento só que seja obriga-nos a olhar para o alto e até ao fim ficamos com 


os olhos estonteados. Eu creio em Deus. 


CAPÍTULO XVIII 


A OUTRA COISA 


Há no mundo uma falha. Os poentes são labaredas roxas: resquícios de 
escarlate, dois, três grandes jatos violetas que se estendem pelo céu — uma 
maravilha quimérica. A primavera prolonga-se: superabundância de flores nas 
árvores, espiritualidade na matéria, como se as árvores fossem morrer. Mais 
flores, mais poentes onde o ouro e o roxo predominam, mais gritos no 
mundo, mais vulcões de cores, que pressagiam catástrofes, e um ruído 
apagado, esquisito, insuportável dentro de nós próprios, que só compatro ao 


som de uma borboleta esvoaçando contra as paredes de um vaso. 
E a morte que faz falta à vida. 


Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido magnético, onde se 
mesclam todas as cóleras, todos os interesses e todas as paixões, e essa alma 
envolve, penetra e reclama dor. Formam-se tempestades e terrores elétricos. 
Anda ávida, desencadeia catástrofes, desaba desgrenhada, com uivos noturnos 
de desespero. Cala-se — é pior: ninguém lhe suporta o peso. Produz jatos de 
ouro, autoras boreais, grandes incêndios no céu como se o globo ardesse. 
Despenha-se em montanhas de cor, em abismos roxos, paira em campos 
etéreos de uma serenidade elísia. São talvez os mortos que reclamam mortos. 


E talvez a vida universal perturbada. São outras gerações esquecidas, camadas 


informes de que ninguém suspeita o nome, legiões sobre legiões incógnitas — 


é a vida embrionária que reclama a sua entrada na vida. 


E, no fundo, sob este subterrâneo, há outro subterrâneo: ouço passos e as 
vozes de mais outros ainda que sobem para a superfície. Todos os mortos se 
misturam aos vivos. Arrombaram de vez os sepulcros. Tu que não viveste 
queres agora por força viver; tu que não mataste queres agora por força matar. 
Mais mortos desde o início — maior mixórdia. Todo o esforço era para virem 
à supuração. Atrás de uma camada havia outra camada. Há séculos que 
carregamos nas tampas dos sepulcros para os não deixarmos sair. Na realidade 
nunca se jogou o gamão nem se disseram palavras vulgares. Atrás dessa 
aparência estava intacta uma coisa desconforme, e às vezes por uma fresta 
irrompia a claridade do inferno... Agora a terra desfaz-se em mortos, como 


uma acha se desfaz em fumo. 


O que era vida irreal, é agora realidade, o que era vergonha, ninharia e 
ridículo, é a vida agora. O que toma pé são os sonhos, o que se agita são as 
paixões desregradas. Não há limites nem peias. Vêem-nos como eu te vejo a 
ti. Tenho diante de mim este espetáculo, como se fosse possível aos homens 
desdobrarem-se e tomarem corpo, ideias e paixões. Eles são aquilo que 
ocultamente desejavam ser, são o que não se atreviam a ser. Sob um mundo 
de verdade há outro mundo de verdade. É esse mundo invisível e profundo 


que passa a ser o mundo visível. E esse. Todo o homem é uma série de 


fantasmas e passa a vida a arredá-los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas 


ideias e paixões é que formam as figuras que atuam na vida. 


Segunda noite de luar. O perfume estonteia. Segunda noite de luar branco, 
indiferente, coalhado, segunda noite de espanto. Redemoinhos de figuras e de 
ação até aos confins dos séculos. Outrora, numa vida monótona e incerta, só 
se realizavam duas ou três horas de exaltação. A vida agora é uma exaltação 


perpétua. 


Tudo mudou: a árvore não existe como a pedra não existe. O único mundo 
real é o mundo irreal. Todos nós andamos a criar um mundo que é o único 
verdadeiro — os vivos e os mortos. Todos trabalhamos com o mesmo afã 
para o mesmo fim. Já a matéria se adelgaçava... O mundo ideal é o mundo da 
dor, do sonho, é o universo reconstruído. À vida quotidiana é o maior dos 


dramas — com a vida oculta ao lado — e cada dia tem o peso de um século. 


Ri-te agora. se podes da D. Leocádia, que rumina como Lady Macbeth as 
piores ruínas. Esta vida é feita de todos os nossos esforços e dos esforços do 
fundo. Somos apenas um reflexo dos mortos, e agora que tu queres falar com 
a tua voz, é que as ordens são mais categóricas e o conflito monstruoso. 
Segunda noite de luar, branco, estranho, inefável. Toda a noite o rouxinol 
cantou. Duas, três horas, e canta ainda apaixonado e frenético... Debalde 


quero libertar-me dos fantasmas, debalde quero viver da minha própria vida!... 


É que a vida não és tu nem eu, a vida é uma massa confusa e heterogénea, um 
pesadelo, uma nuvem negra ou uma nuvem de outo, uma tempestade elétrica, 
com bocas abertas para risos e bocas abertas pata gritos. Não é um detalhe — 
é um panorama. É um imenso farrapo dorido. Anda aqui a alma de Joana e a 
secura das velhas mesquinhas. É tão necessária a este fluido a dor muda do 
cavador como o sonho desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavera, as 
lágrimas que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar. Anda aqui a 
tragédia, a pedra, a árvore, a tua inocência e a minha desventura. Tudo isto se 
congrega, e esta alma não vive sem a tua alma, este grotesco sem o teu génio, 
esta vida sem a tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a árvore que há 
de ser árvore e o tronco que se desfez em luz. É um ser imenso a que não vejo 
senão partes. Anda aqui a luz e a sombra, e a luz não se distingue da sombra 
nem a vida da morte. À vida está tão feita adiante de nós como atrás de nós. 
Está tão feita no passado como no futuro. Se o futuro ainda não existe, O 
passado já não existe. E tudo isto se congrega. A vida absorve-me e ponho-a 
em ação. Impregna-me e faço-a caminhar. Pertence-me e pertenço-lhe. É o 
passado e o futuro — Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus Cristo 


ressuscitado. 


26 de Novembro 


Estamos à superfície desse oceano embravecido, e o impulso vem das 
camadas mais profundas, das camadas informes. São todos. São até os que 
nunca tiveram olhos para ver, os seres esboçados, com mãos rudimentares, 


aparências de árvores e de figuras mutiladas. E a terra viva. 


É só sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada um assiste à projeção da sua 
própria figura monstruosa no passado e no futuro, cada figura tem enfim as 
dimensões de dor, que as palavras, as regras e os hábitos lhe não deixavam ter. 
Cada alma é desmedida e trágica e vem desde os confins da vida até ao infinito 
da vida. Cada um na floresta entontecida representa o máximo de sonho e o 
máximo de ternura. Cada ser é enfim um ser completo e dourado, atinge a 


beleza e Deus. 


As florestas já mortas, a luz das estrelas desaparecidas no caos — tudo aqui 
está presente. O esforço dos mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos 
mortos sobre mortos, o reflexo de ternura, a mão que amparou, a boca que 
sorriu, levadas pelo vento que soprou há dez mil anos, aqui estão vivos. Aqui 
está vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o sonho 
repercutido de século em século, assim como a tua voz compadecida. O 
sonho sepultado nas profundidades da terra, o primeiro resquício, o nada e o 
sonho frenético, tudo aqui está na floresta embravecida. E, com ou sem boca, 


com ou sem consciência, nunca mais deixarei de andar nisto, disperso, 


amalgamado, confundido, de fazer parte deste drama, queira ou não queira, 
proteste ou não proteste. Tudo é inútil, todo o esforço inútil, todas as palavras 
inúteis. Reconheço-o. Mas não me canso de pregar, não posso deixar de 
pregar, até cair vencido e exausto dominado e deslumbrado. Na floresta 
embravecida, em que todos participam do mesmo ser, até a mulher da esfrega 


encontra enfim Jesus: 


— — Será vossemecê o José do Telhado que o tira aos pobtes para o dar aos 


ricos? 


— — Sou um pobre de pedir. 


— — Será vossemecê Nosso Senhor Jesus Cristo que veio ao mundo para 


nos salvar? 


30 de Novembro 


Chega o momento em que me perco, em que tenho medo de mim mesmo, em 
que me atemotiza o som da minha própria voz. Quem sou eu? Os outros? 
Sou os outros? São eles que falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os 
mortos! Eu sou os mortos! Eu sou uma série de fantasmas, que se açulam 


entre mim e mim. Reconheço-os. O gesto esboçado há milhares de anos, e 


perdido, consumido, consegue hoje realizar-se, o gesto que a morte calou 
numa boca ignorada, faz eco no mundo. Todos os sonhos são realidades, os 
mais altos, os mais humildes, os mais belos e os mais grotescos. Só os sonhos 
são realidade nesta noite quieta e caiada, com uma mancha vermelha de polo a 


polo. 


Aqui está agora isto a que se chama noite de luar, branca, inerte, passiva, com 
a lua espargindo luz sobre o dourado. Aqui está a árvore, e era a isto que se 
chamava a árvore! Aqui está a pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui 


está o céu e era a isto que se chamava o céu! Reconheço-vos. 


À morte encontra-se só — cortaram a árvore pelo meio. Anda pelo céu como 
um cometa que desatasse aos tombos e aos gritos — de desvario em desvario. 
A cada grito empalidece, esbraseia, muda de cor, abre a cauda de ouro, de 


trambolhão em trambolhão... 


A morte faz estremecer o mundo até à raiz. A morte já não tem a mesma 
significação. A morte é agora inútil e anda à solta no infinito, desgrenhada, 
dorida e dourada. Desespera-se. Tenho medo de lhe tocar. O drama que se 
passa em cima é maior que o que se passa em baixo. É pior este tumulto de 
inferno, este clamor de que me não chegam as vozes, esta força incoerente de 
pé — todas as forças de pé — posta a caminho para o desconhecido. É pior. 


E a cada grito em baixo corresponde um grito em cima. 


Reconheço o grito que saí da noite. São os vivos e os mortos... Mas então que 
significação tem isto no universo, a dizer palavras inúteis no meio desta 
balbúrdia, desta escuridão cerrada, deste dourado feroz, deste redemoinho 
sem nome? Para que é que eu existo e tu existes? Para que é que eu grito e tu 
gritas? Isto não és tu! Isto não sou eu! Isto é a vida temerosa, de que não 
representas senão uma insignificante partícula. Tu não és nada, a vida é tudo. 
O combate é incessante entre os vivos e os mortos, entre os mortos e os 
vivos. Todos gritam ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo 
para o mesmo fim esplêndido. — Oh eu quero crer! — Por que é que gritas? 
— Fecha os olhos! Fecha os olhos! — Agora sou eu quem falo! Agora são 


eles que falam! 


Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheço! Capaz de tudo, capaz de 
baixezas e capaz de sacrifícios. Tão pequena! Tão transida! Não vales nada e 
pudeste tanto! Oh minha alma, pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o 
universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a ilusão, a tinta do céu, o 
sonho errático das vastas florestas. Eras tu! Eras tul... Tem-me custado a dar 
contigo, tão mesquinha e capaz de povoares o céu de estrelas e o mundo de 
sonho. Atreves-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre 
ansiosa, nunca satisfeita, e coubeste dentro de quatro paredes. T'ornaste-me a 
vida amarga. Encheste-me de ridículo. Atiraste-me aos encontrões contra a 
massa cega e compacta, levaste-me como restos de folhas nesta procela de 


sonho. Foste a melhor e a pior parte do meu ser. 


Eras tul E pude com esta enxurrada de cores, de tintas, de impulsos, a 
instigar-me e a deslumbrar-me! E pude ao mesmo tempo com a dor! Fiz parte 
da dor. À desgraça viveu comigo e o sonho viveu comigo. E pude com a vida! 
Atravessei este mar monstruoso, servindo-me de meia dúzia de palavras. Que 
importa ser ridículo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. Engrácia? Suportei 
a vida — suportei tudo. Que importa a tua mentira, se atravessaste a labareda 


e aínda conservas o xaíle tisnado? 


Para onde vamos aos gritos? Para onde vamos aos gritos? 


O peso da vida e o peso dos mortos sente-se cada vez mais. Todos clamam ao 
mesmo tempo de pé para essa coisa imensa e dourada, num deslumbramento. 
Os mortos que nos pareciam mortos, camada sobre camada, estão aqui de pé 


ao nosso lado. 


E o peso é cada vez maior. Até agora vivíamos com eles, respirávamos com 
eles, mas não sentíamos o peso dessa poeira viva que é a sombra e a luz. 


Agora não podemos com eles... 


E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o 
uivo penetra nas almas. E a um grito em baixo corresponde logo um grito em 


cima. 


E as mulheres das vielas pôem-se a chotar, os ladrões das estradas desatam a 


chorar... 


O uivo não cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? Nós próprios? O 
homem que range por não poder suportar a vida? O grito domina tudo, 


trespassa o globo e ecoa no mundo. 


E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra sombra se entranhou 
de salto na vida, outro turbilhão arrasta os homens. Modificaram-se as estrelas 
com os sentimentos. Cada ser aumenta como se encerrasse em si a vida até 
aos confins dos séculos. O passado não existe, o futuro redobra de 
proporções. Perdeu-se a noção da desgraça e a noção do tempo, e a Via 
Láctea, onde se concentra toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os 


astros, de lés a lés, numa enorme mancha de sangue. 


Ouves o grito? Ouve-lo?... — E preciso matar segunda vez os mottos. 


CAPÍTULO XIX 


VÉM AÍ OS DESGRAÇADOS. 


Veneza tornou ao pântano, Florença e os seus offici ardem: outro Savanarola 
queima em plena praça os quadros, as tapeçarias e as barbas postiças. Roma é 
uma ruína a juntar a outra ruína. Do Vaticano nem os ossos ficam: só o 
insaciável Coliseu continua de boca aberta a reclamar mais vítimas. Alguma 
cinza resta das bibliotecas de Londres, de Paris e de Berlim. Pêsames ao 
caruncho. Acabaram as literaturas, e os génios, reduzidos à imbecilidade, 


tuminam como o grande Chateaubriand, com um fio de baba: 
Les petits cochons mangent de... 
Ez nons mangeons les petits cochons. 


Destacam-se para a fronteira dois corpos de exército. Já a plebe, segundo a 
Havas, se deitou a caminho dos confins do universo, em massas que a 
humanidade se desabituara a ver desde as primeiras cruzadas. A vida oscila, 
pára, e quem põe o ouvido à escuta sente o rumor da marcha iniciada... As 
crianças e os pássaros emudeceram, o que produz na terra um silêncio atroz. 
Os olhos encheram-se-lhes de uma tristeza irrefletida, inocência e extrato de 
vida, sentimentos que se não coadunam. Tenho vontade de fugir, de me meter 


num buraco onde não ouça rumor... Avança direita a mim a marcha de 


pesadelo. Mais perto! mais perto! O círculo estreita-se, o negrume povoa-se de 
olhos aguados. Redobra, atfa, estende-se. São os pobres. É preciso matá-los. 
Não cabemos todos — não se cabe na terra. É necessário convencê-los de 
que a morte liberta e iguala... Até aqui a desigualdade terminava diante da 
morte. Agora o tico corrompe-a com um punhado de ouro. E há pobres de 


mais. Ser pobre é a pior das desgraças; é agora ser duas vezes pobre. 


Debalde tapo os ouvidos: o rumor sobe cada vez mais alto. Ouço um grito 
como se eu próprio gritasse. Do escuro avançam multidões confusas, que se 
despegam da penumbra como se o negrume as criasse, para arrancarem, leva 
atrás de leva, na mesma direção e no mesmo ímpeto. Morrem de fome, 
dizimam-nas à bala. Já a sombra vomita outras multidões desesperadas. Não 
há quem as detenha. Marcham sempre. E ao fundo agitam-se novas forças 


empurradas pela mesma força... 


Na França, na Itália, na Rússia, o exército bandeia-se com a plebe. Na 
barafunda da Europa ardem aqui e ali cidades inteiras. Um brasido e gritos... E 
os últimos telegramas denunciam coottes sobre coortes de povos afastados 
marchando também no mesmo sentido. Mais gente, multidões de sonho. 
Redobram as passadas monstruosas... Paris arde, em Londres não fica pedra 
sobre pedra. A massa converge e dirige-se, como nas cruzadas, para o mesmo 
ponto magnético da terra. E já nos confins da Ásia, na China e na Índia, se 
podem seguir no mapa idênticos redemoinhos e se aprestam caravanas para o 


mesmo destino. Os pobres não querem morrer. Caminham, e por vezes 


tomam uma cidade de assalto, e detêm-se minutos ou dias violando mulheres, 
arrasando bancos e arrastando na lama farrapos inúteis ou coroas de reis. A 
soldadesca acaba-os à baioneta como rebanhos amedrontados, mas outra 
massa inesperada ressurge, outra multidão mais espessa com gritos e cóleras. 
Em Berlim saqueado, o exército cerca a cidade e extermina-os até à última, 
mas Berlim é uma mescla de restos e de muros enfumados onde comanda um 
general. Em Paris, o povo, depois de arrastar pelos boulevards mulheres nuas, 
princesas, cantoras ou meretrizes, encharca de petróleo os museus e deita-lhes 
o fogo. Viena arde. Por último cessa toda a comunicação telegráfica, e só mais 
tarde se sabe que, por acordo realizado entre as potências, um governo central 
resolveu defender alguns pontos estratégicos, os Pirenéus, os Alpes, os 
maciços centrais, como última tentativa de resistência. Quem pode, porém, 
contar com a fidelidade da tropa? À loucura pega-se, e na noite os soldados 
ouvem gritos dentro de si próprios e atiram fora as armas, bandeando-se com 


a plebe. 


Outras bases de vida! Outras bases de vida! Desaba o cenário de pano e ripas. 
Não se sabe de que antros irrompe esta casta, que ninguém viu até hoje e que 
destrói tudo. Depois dos pobres, vêm outros mais pobres ainda; depois dos 
desgraçados, vêm outros mais desgraçados ainda, e atrasam as ruínas que os 
primeiros deixaram de pé. Debalde contra a força desabalada manobram os 
pequenos exércitos coligados — vários milhões de homens. Atrás da massa 


impenetrável, resiste outra massa impenetrável. Ceifada a horda, outra horda 


se apronta para a morte. De que vale ser rei, senhor de aquém e de além mar, 
de tesouros e povos? Tomara eu ser mendigo! Bem dizia o outro: 
«Experimentamos o amor — experimentemos agora o ódio». Os últimos 
telegramas dão a situação como desesperada. Surde uma gente de que se não 
sabe a língua e que talvez não saiba falar. Liberdade, igualdade, fraternidade, 
parlamento, questão social, tudo é varrido como lixo. Tudo o que mantinha o 
pobre na pobreza e o rico no gozo, desapareceu de vez. Escacou-se a vidraça 
por trás da qual a plebe observava a vida, sem se atrever a partila. — 
Defendam-se! Defendam-se! Não há a esperar piedade! — De onde saem 
agora estes homens seminus?... A Inglaterra caiu nas mãos dos mineiros, e 
nem resquícios existem dos jardins verdes e imóveis, simulacros da natureza, 
onde nem o vento se atrevia a perpassar, nem da hipocrisia, nem da flor 
branco e ouro do patriciado. Resta a populaça cheia de álcool, aquecendo-se 
ao lume de Westeminster. Reduziram a cacos as máquinas, e os bancos 
escorrem outo como os vivos escorrem sangue. Os homens amarelos, de 
chapéu de coco e rabicho, pegaram fogo a Pequim. Crepita a majestosa 
avenida, que conduz ao Palácio Imperial, por entre monumentos seculares e 
balaustradas de mármore. Paris é uma fogueira, mas em Montmartre ainda se 
canta: não há dor que cale aquela voz esganiçada. Um velho ator coroa-se 
imperador da Gália, logo vatrido com a sua corte de opereta. — Eu sou deus! 
Eu sou deus! — clama outro. E outro prega: — Eu sou o profeta Elias! — 


Histriões conseguem arrastar bandos fanatizados. Reclamam o dízimo e 


agregam alguns hipocondríacos com realejos e discursos. — Eu sou deus! Eu 
sou deus! — Mas o mundo já não suporta facécias... Resta a fome, o egoísmo, 
a dor — o homem em frente do homem. Anda o horror à solta e na 
obscuridade só se ouvem gritos. De todos os buracos do globo surgem mais 
seres estranhos dirigidos por hordas quiméricas. Contra eles manobra a 
cavalaria cujo galope abala a terra. É quando se extingue de todo a piedade e 


se realizam as palavras da Escritura: «Entre os humanos não há fé nem lei... » 


O primeiro bando que cotre as ruas da capital é facilmente disperso, mas à 
noite a esquadra sublevada bombardeia o arsenal e novos grupos armados 
assaltam os quartéis. À rainha mãe exige que o filho carregue à frente das 
tropas, mas o moço príncipe abandona o palácio e encerra-se na cidadela com 
alguns batalhões fiéis e meia dúzia de oficiais chamuscados. Na rua comanda 
o povo um homem colérico, com dragonas de museu e a espada tinta de 


sangue na mão crispada. 


Arrombam as repartições e os cofres. Atiram para a rua bagatelas, móveis, e 
um político de barriga balofa, lunetas caídas e olhos esbugalhados de terror. 
Ao lado espetam um letreiro: — Basta de discursos! — E o cadáver, ao fim de 
uma vida de crápula, retórica e charutos, adquire não sei quê de fictício, de 
palhaço irreal, que à custa de abjeção se fez trapo e cabe bem no enxutro. — 
Mata! Mata! — Alguns refugiam-se debaixo das camas. Lá os rebuscam mãos 
coléricas. Quebram tudo, que não compreendem e os irrita: móveis, estátuas, 


quadros. Num atranco, que vem da inconsciência, despedaçam os homens 


imponentes, as mulheres decorativas e os palácios inúteis: — Deitem tudo 
abaixo! Deitem tudo abaixo! Neste mundo os mais honrados são os que estão 
na cadeia. Queimem tudo! Queimem tudo! Queimem os papéis, queimem os 
jornais, queimem todas as ninharias, todas as mentiras e todo o grotesco 
contemporâneo. Ai de ti se és pobre! A pobreza é a única chaga e a única 
infâmia. Ai de ti se és pobre que és escarnecido e ludibriado. Deitem tudo 
abaixo, os albergues e os asilos. Deitem os hospitais abaixo! Peguem fogo a 


tudo! 


O ribombo da artilharia mistura-se ao uivo da besta luxuriosa, aos gritos de 
terror e de loucura, ao tugido da infâmia e ao vómito dos bêbados. Ao longe 
não cessa o crepitar das metralhadoras. Às esquinas estacam bandos com 
olhos atónitos de quem vê pela primeira vez realizado os seus sonhos. Aqui e 
ali a cidade deita as tripas à rua — um velho canapé servido, um canapé 
suspeito, com nódoas e a crina de fora ao lado de farrapos e restos. Um 
homem, dois homens esburacam um muto, indiferentes aos gritos da 
populaça, absortos na sua obra: a parede de um banco, ou uma vingança a 
satisfazer. Num recanto rodeiam um cadáver seminu algumas raparigas com 
uma curiosidade perversa. Mais bandos de fantasia e sonho, bandos de crime, 
guarda-roupa de teatro, guarda-roupa de palácios, guarda-roupa da realeza. Os 
soldados atiram à bala rasa sobre os insurretos. Meia cidade arde. Erguem-se 
novas barricadas. Vagueiam nas avenidas, sem chefes e sem norte, regimentos 


despedaçados, e os cavalos abalam num galope de dor com as tripas a rasto. O 


grande general, refugiado no quartel, arvora a toda a pressa, perante a plebe 
ameaçadora, a fralda da amante na ponta duma espada. Alguns destroços 
conseguem retirar em ordem pata a cidadela, onde a rainha mãe, com um 
chapéu de plumas e um chicote na mão, remoçada e loira, aponta os canhões 


e dispata-os, à duquesa de Montpensier. 


Nessa noite a loucura atinge o auge: sai tudo para a tua, velhos e doentes 
fugidos ao hospital, trapos como nunca se viram trapos, figuras como nunca 
se sonharam figuras. Um com uma arma inútil, outro com um calhau. Riem de 
desespero porque vão matar. Vem tudo: vem o pobre, os empregados a quem 
a submissão curvou, com um ódio entranhado aos papéis, aos cadastros, às 
bibliotecas e aos arquivos que tresandam a bafio, as mulheres e os doidos. 
Destroem tudo: os museus de arte que a multidão não compreende, e o 
mundo de artifício que só foi possível à custa da sua dor. Ardem os asilos, os 
hospitais e os quartéis, as casas de luxúria, as convenções, o bem e o belo, 
arde tudo, tudo regado a excelente petróleo flameja e crepita por essa Europa 
fora. É o secreto instinto da besta que não quer sofrer mais, que não quer 
pensar mais, e que se traduz por este grito supremo: — Regressemos ao 
Paraíso, regressemos à animalidade. Só o homem morre, porque sabe que 
morre. — Por toda a parte desesperos, lágrimas inúteis, urros de besta saciada, 
por toda a parte sangue, álcool, clarões de incêndio. O homem regressa à 
caverna e aniquila a inteligência, a dor e a dúvida... — Nunca a noite me 


pareceu mais bela nem o ar mais puro. O coração bate-me com um largo 


ritmo diante deste espetáculo, e aspiro violentamente o cheiro amargo a 


eucalipto e a sangue como quem aspira um perfume... 


Entre as alas da multidão que se comprime começa o desfile dos prisioneiros 
de guerra. Vêm primeiro os ministros, depois as prostitutas, depois atrizes 
representando as últimas revistas, depois diplomatas representando os últimos 
papéis, depois a finança e os bancos, depois músicas. Segue a Igreja e os seus 
grandes prelados, e o génio que não serviu senão a sua vaidade e o seu 
egoísmo; a arte e os seus grandes ouropéis; os juízes, a magistratura, a 
complicação para ganhar dinheiro e um catafalco monstruoso, um catafalco 
complicado e inútil. Toda a gente assiste sem um grito, sem uma exclamação, 
sem uma palavra. Seguem o préstito meninas com asas e mantos azuis, 
meninas com legendas, músicas esbaforidas, e um homem convencido, que 
solta pombas brancas sobre a multidão. Acompanham-no outros com dísticos 
de papelão dizendo: Felicidade universal — Paz, unido 'e progresso — 
Moralidade — Fraternidade! Fraternidade! A passo avançam servos com 
algumas cabeças degoladas em pratos de cobre, alguns reis a dançar como o 
profeta David, o corpo de baile do teatro da Ópera, dor, mistifório, absurdo e 
chufas. Gente às gargalhadas e uma mulher pálida, com olhos de espanto e as 
mãos torcidas de desespero. Alguns cadáveres arrastados pela lama, algumas 
meretrizes nuas, alguns homens notáveis de grandes barbas postiças. Damas 
vaporosas, a mulher de cabelos pintados, bela como um animal, adorada 


como nunca o foi pela bestialidade e pelo instinto, e com ela himalaias de 


farrapos, de chapéus, de rendas reduzidas a cisco, que se enredam nas pernas, 
voam ao vento, e se amontoam nas ruas. Segue o respeitável corpo médico, e 
depois as gerações superiores que tiram da vida o máximo rendimento que a 
vida pode dar, sabendo manejar os homens e fazendo à noite o cálculo do seu 
dia, e atrás a mudança trágica de uma velha casa sem serventia, com coisas 
imprevistas de grotesco, trapos, velhos retratos de comendadores, móveis 
suspeitos, lixo, e a D. Idalina num coche atirando beijos à multidão... E com 
isto dor. Um intervalo e começam a desfilar figuras conhecidas — o cónego 
Firmino de óculos de ouro, que escrevia sonetos à Virgem, falava de 
liberdade, ordem e Igreja e preparava-se para bispo, e, perdido no tumulto do 
cortejo, o grande Teles Militão, chefe de partido, com a mão no peito, 
repetindo mecanicamente as grandes frases dos seus grandes discursos, o 
Melo, o Sampaio, o intrujão político, o janota, o pelotiqueiro, o que faz 
recados ao último conselheiro, e outras figuras insignificantes e burlescas, 
tudo confundido e disperso na mesma lama, atrás do andor do Senhor dos 
Passos da Graça. À corte, bambinelas, um estandarte, homens desvairados, 
desfechando as clavinas, um coto de revista, cartazes de teatro anunciando as 
últimas representações, um redemoinho, uma pausa, um grito de terror, um 
alucinado que se desespera por falar e não consegue falar, mais restos, um 
quadro de papelão inexplicável e confuso, acarretado por homens solenes, um 
longo intervalo, máscaras em silêncio atroz, e depois Jesus arrastando uma 


cruz imensa, no esforço de quem carrega o mundo. E um Jesus com séculos 


de existência. Cai, ergue-se, e quando se ergue e nos encara, vê-se-lhe a face 
ignóbil (S. Cirilo) onde se estampam todas as nossas dúvidas e todos os 
nossos crimes. Um hiato, outro redemoinho, e apercebem-se ao fundo, entre 
a confusão, o terror e o espanto, prisioneiros com as mãos decepadas. Vem aí 
a dor, a mixórdia, e uma procissão com uma série de andores complicados, 
seguidos por homens que tomam a sério o seu papel. Acompanha-os um 
doido, que, de vez em quando, bate com a cabeça no chão e exclama: — Fui 
eu que os criei! Fui eu que os criei! — Um rugido de gente desvairada: — Não 
queremos sofrer mais! Não queremos sofrer mais! — E, lá para a obscuridade, 
não sei que engrenagem se arrasta, que avantesma se desloca a custo, no 
silêncio cada vez mais profundo, entre o terror, a crueldade e o remorso, e 
mais sombras temerosas que se agitam na sombra, mais multidões confusas, 
mais risadas e súplicas — e o soluço de quem não quer morrer, de quem lhe 


custa a morrer. Por último o caos. Por último a sombra opaca. 


Ao quarto dia a situação modifica-se. A tropa fiel concentra-se em volta da 
cidadela e a rainha passa-lhe revista a cavalo, sob o fogo da populaça. O 
telégrafo volta às mãos do governo. Meia dúzia de oficiais novos, substituem 
os políticos espavoridos. Na Europa a situação também melhora, e alguns 


emissários do estrangeiro estão reunidos em Palácio... 


Salão enorme com o teto arrombado pelas granadas: no alto um pedaço de 
céu cor de fogo. Atirados para um canto dois cadáveres de soldados, como 


dois manequins. Grande mesa, cadeiras empertigadas, com coroas a outo no 


alto dos espaldares, que só se encontram nos guarda-roupas dos teatros ou nas 
salas dos conselhos de estado. Pesados reposteiros caídos e rotos, espelhos, 
mesas com lacinhos dourados e festões, estilo disto, estilo daquilo, pompas, 
farrapos que não tornam a servir, e que parecem mais grotescos com a revolta 
ao fundo. À roda da mesa, com tinteiros de metal amatelo e papéis alinhados, 
alguns homens dispersos ou reunidos em grupos, três oficiais, um banqueiro, 
um catdeal e um padre, pálidos e glabros dois tipos vulgares vestidos de preto 
— o conselho de estado. Um homem preside a esses homens com séculos de 
vida diante de si, figurinha insignificante, míope, de barba rala, animal de 


sangue frio, impenetrável e correto. 


— — De hoje em diante a humanidade separar-se-á em duas castas — os 


super-homens e os outros. Era fatal. 
— — Maso progresso... 


— — Como em todas as grandes épocas históricas voltaremos a ditadura. 


Organizemo-nos. Não há tempo a perder. 


Vem de fora o rugido da multidão, estampidos longínquos, o tiroteio da 
fuzilaria — depois o silêncio — depois um bramido de cólera. O clarão do 


incêndio projeta-se nas vidraças. O céu arde. 


— — À vida pertencerá à casta, ao resto da humanidade é necessário 


encutrralá-la na escravidão. 


— — Equemos há de conter? 


Um oficial glorioso e chamuscado entra na sala para receber ordens. E o 


homem duas vezes lhe repete: 
— — Acima de tudo a ordem. 


As ideias de demência em que alguns insistem vão-se transformando, à 


medida que o ruído do canhão se afasta, em violência e dureza. 
— — Fuzilam-se? 
— — Fuzile, fuzile. 


Aumenta o tiroteio, domina-o o estrondo do canhão, e a luz do incêndio 
ilumina a sala como um dia de Agosto. Ele explica, sem se alterar, com laivos 


de espuma ao canto da boca: 


— — Massacram-se. É necessário massacrá-los, massacram-se. A sociedade 
tem de se reconstituir noutras bases, a humanidade de se vazar noutros 
moldes. Continuemos... Mudou tudo no mundo, o mundo transformou-se. A 
história do dinheiro é a história da nossa vida. É preciso extorqui-lo ao cobre, 
ao chumbo, à desgraça. As grandes questões não são hoje as questões motais 
— são as questões económicas. As questões máximas a resolver são as 
questões de tarifas, as dificuldades de transporte, as questões metalúrgicas. 
Rasga-se a África, exploram-se os minérios de Orenza. Unem-se os Creuzot, 


os de Chatillon Commentry, os de Marine Homécourt. Organizam sindicatos 


os Krupp, os Tryssen, os Gesen Kirckener. Os Carnegie, os Rockefeler, os 
Morgan, fazem à sua vontade a fome e a fartura. O globo enche-se de altos 
fornos, de fios telegráficos, de vias férreas. O mundo mudou. Já tinha 
mudado! Já tinha mudado! Em cada homem o homem interior era outro. Já 
havia duas castas, a casta superior e o rebanho. Agora o super-homem não 
tem escrúpulos. Melhor: já não tropeça com a morte, assenta sobre bases 
indestrutíveis. Aos outros é preciso contê-los na desgraça, reduzi-los à 
desgraça — se queremos viver. Reparem: cada vez há mais gente que cruza os 
braços e espera, que emudece e espera. A inveja e o ódio alastraram como 


corrosivos. Temos de os conter ou estamos perdidos... 


De novo o oficial ergue o pesado reposteiro vermelho, e troca com ele 


palavras apressadas e breves. 


— — Sim, sim, cumpra as ordens e não me interrompa outra vez. 


— — Todos. 


E rapidamente: 


— — Mulheres e crianças? 


— — Todos. 


Uma descarga lá fora — um clamor de desespero no espaço — estilhaços 


prolongados — um silêncio atroz. 


E no mesmo tom embirrento, inalterável e monótono, ele continua: 


— — Vejamos a situação cara a cara. E preciso. 
— — Mas como explicar depois nas câmaras... 


— — Às câmaras acabaram. Tudo que era perigoso e inútil desapareceu para 


sempre. 
— — Quem manda então agora? 


— — Nós, os super-homens. Não me interrompam... Nesse momento acaba 
de ser varrida a multidão. Dei ordens para que o massacre continuasse. E 


preciso incutir-lhes terror. Continuará por muitos dias com excesso. 


Abre as janelas de par em par. No céu rubro não corre aragem. O rumor do 


combate afasta-se... 
— — Eaimprensa? 


— — "Temos de manter a ignorância e de suprimir a imprensa. De hoje em 
diante só são permitidos em todos os países os Diários Oficiais, com a 
publicação de leis e decretos. A imprensa é uma força que só pode existir nas 
mãos do estado. Custou a compreendê-lo. É restabelecida para os livros a 


Real Mesa Censória, suprimindo o júri e a liberdade de reunião. 
Uma voz avançou: 


— — Vamos com método. 


— — Já se não ouve rumor. Vamos com método... E evidente que 
estabelecida uma casta, cuja vida se prolongará até duzentos, trezentos anos, 
suprimida a velhice, arredada a morte para confins ilimitados, esses homens 


adquirirão a omnipotência. 
— — E por que não todos os homens? 


— — É cruel dizê-lo, mas nós estamos aqui para discutir realidades... Se todos 
os homens pudessem viver tanto tempo, todos adquiriram a riqueza e o 
poder. Em meio século de vida normal, só por exceção ou por acaso o 
homem saído das classes pobres chegava às honras e à plenitude da força. E 
quando chegava — génio, persistência ou astúcia — chegava velho e exausto. 
Agora não. E com uma existência duas, três vezes secular, quem se resignará à 
miséria, à fome, ao trabalho? Revolta, exaspero, o saque... Os senhores 
querem conservar as suas riquezas, o seu prestígio, e transmiti-lo aos seus 
filhos? Eis a questão... Se sim, as fantasias dos filósofos, as palavras de 
piedade, de liberdade, de igualdade, de justiça, têm de desaparecer de vez. Para 


sempre. O mundo é nosso. 
— — E cruel! — exclamou um homem de negro. 


— — E assim. Não há, nunca houve outro processo de governar, senão a 
corrupção e a força. Sempre foi assim. Até aqui a casta dominante tinha de 


recrutar e corromper os que saiam da multidão anónima. Agora não. 


= E como conté-los? 


— — Pela ignorância. O soro é reservado apenas para alguns génios, para os 
imperadores e príncipes e para a gente que dominará o mundo pela riqueza e 
pela inteligência. Faremos caminhar o rebanho no caminho do dever, na 
ignorância e na dor. Para nós a vida consciente... À revolução está dominada 
em toda a terra. — E mostrou o maço de telegramas acumulado sobre a mesa. 
— E com atrocidades para que o pavor domine por muito tempo no coração 
dos fracos. Resta-nos este trabalho colossal: assentar noutras bases as 
sociedades humanas. Os países da. Europa com os da América confederam-se 
em estados unidos. Reis, imperadores, a casta, ditarão as leis necessárias. 
Pertencem-nos os grandes generais, os grandes banqueiros, todos os 
poderosos da terra. O poder oculto, decisivo e rápido, deve emanar de uma 
cidadela rodeada pela força. O resto da humanidade está destinada a servir- 


nos. 


Outra vez o oficial, roto e chamuscado, surgiu entre o farrapo do reposteiro: 


— — Dispersos, dominados, mortos, mas ninguém contém a soldadesca. 


— — Nem é necessário. Deixe os soldados na sua obra de destruição. 


— — De acordo, de acordo — assentiram todas as vozes. 


E um homem seco, que se ergue do extremo da mesa, vai ao fundo de todas 


as consciências: 


— — E preciso contê-los. A questão é de dinheiro, a questão é de interesses. 
Queremos defendê-lo, queremos transmiti-lo aos nossos filhos. Ou eles ou 


nós! 


— — Essa é que é a questão! — exclamou o banqueiro imponente. — Eis a 
ferida! No fundo de todas as revoluções só havia uma ideia: tirar-nos o 
dinheiro. Era na verdade a única revolução que tinha razão de ser. Custou-lhes 
a resolver-se, mas lá chegaram enfim, à grande, à lógica revolução — à do 
saque. Era isto que metia medo quando se falava de revolução, era isto que no 
fundo alvoroçava as massas. Lá chegamos, já chegamos, porque o resto não 
passava de engodo. Veio o dia em que o pobre se quis vingar de ser pobre, e o 
rico teve medo de ser rico. É claro que isto já não cabia dentro disto, este 
mundo novo dentro do mundo antigo. É preciso contê-los! É preciso contê- 
los! Criemos agora um mundo que nos pertença. Vencemos — vençamos de 


vez e pata muitos séculos. O ouro é nosso e o mundo é nosso. 


— — Mas como conservar o povo na dot, na resignação e no dever? — 
perguntou, teimou, a mesma figura mesquinha, rei de qualquer parte ou de 


qualquer coisa. 


— — Cegamo-los. Arrancam-se-lhes os olhos e levamo-los para onde 
quisermos. Acabaram as revoluções. Nunca mais perderão tempo em lutas 
estéreis. E calculam, se podem, a que prodígios levaremos essa multidão 


anónima, sempre pronta a obedecer, passiva e cega, as matavilhas que 


poderemos arrancar da massa bruta e fiel, dirigida por homens de ciência, cujo 


saber se acumulará durante séculos. Que prodígios! 


— — De que não gozarão... 


— — E quando o gozaram? Às coisas belas da terra pertenceram sempre aos 


poderosos. 


— — Écerto. 


— — Dominá-los-emos pela ignorância. — E logo com um sorriso (era a 


primeira vez que sorria) — E para isso contamos com a Igreja. 


— — À Igreja está na verdade connosco, afirmou logo essa figura colérica, o 


Santo. 


Do lado, um desses seres de perfil de judeu, mãos curtas como patas, e unhas 
roídas até ao sabugo, riu com um riso interior, um glu-glu irónico, mal 


reprimido. Mas logo o Santo, de pé, respondeu: 


— — Não se ria, senhor, não se ria, nem atribua as minhas palavras a intuitos 
mesquinhos. Se há inferno, se há outra vida, a todos nós está reservado um 
futuro de desespero. Mas eu sactrifico-me, a Igreja entende que deve sacrificar- 
se pela Igreja e pelos pobres. Se a vida humana se prolonga para todos até aos 
quinhentos anos, como será possível desviar os homens do gozo e levá-los 
para a dor? Que ao menos o reinado da matéria pertença ao número ínfimo, 


ara que a loreja se conserve de pé e adquira em grandeza. Maior será O 
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número de desgraçados, de ignorantes e de cegos, mais inabalável será a 
Igreja, pequena para os conter, nos seus fundamentos. Que querem dizer 
essas palavras de igualdade e liberdade — de liberdade da qual alguém 
afirmou: «A liberdade só tem significações absurdas em moral, sinistras ou 


estúpidas em política. »Restabelecido o Santo Ofício... 
— — Ainfame Inquisição outra vez?! 


— — Cale-se senhor! À Inquisição era idealista. — E continuou serenamente: 
— Sim, metam o pobre dentro de dois muros pata que possa atravessar a 
vida; de um lado e de outro ergamos uma muralha (quanto mais alta melhor!) 
para que possa ir desde o berço à cova, na miséria e na desgraça. Não o 
deixemos levantar os olhos para não se transviar do rebanho. Os grandes 
prelados, o Papa, pertencerão à casta, dão a sua adesão com sacrifício. É 


assim... E depois Deus disse: 

«Bem-aventurados os que sofrem porque serão consolados»; 
«Bem-aventurados os pobres de espírito porque deles é o reino dos céus». 
Sacrificamo-nos pela salvação da humanidade. Ceguemo-los. 


— — Eassim — disse o homem. Suprimida a instrução, mantidos no dever e 
na ignorância pela Igreja e pela força, restam-nos ainda dias gloriosos e 


tranquilos. Seremos o Cérebro. Os sábios, os diplomatas, os reis, os homens 


de estado pensarão por eles. Outra época se vai abrir na história da 


humanidade. 


— — Ceguem-nos! Ceguem-nos! 


Apagou-se o reflexo do incêndio: a primeira claridade do dia ilumina agora o 
salão enorme, a mesa coberta de papéis em desordem, os dois soldados 


mortos a um canto, e os homens lívidos, resolutos e transfigurados. 


— — Isto reduz-se, afinal, a quê? A que até agora iludiam-se os pobres com 


palavras e fórmulas. Agora não — Cegamo-los. Que lhes resta? 


— — Resta-lhes a religião. Voltarão de novo ao seio da Igreja. 


25 de Dezembro 


Nas avenidas de légua erram alguns cães famintos, e os vastos coliseus, os 
hotéis para estrangeiros, desfazem-se em cisco. Os quatro mil habitantes da 
pequena vila, perdem-se entre o cenário, a lona, as pastas que esfarelam, o 
estuque que desaba, o cimento que esboroa. Por uma parede arrombada, vê-se 
o papel da sala de visitas de Adélia, as cadeiras de palhinha, dois castiçais de 


prata, uma mesa derrubada a que falta a base, e, entre dois tabiques, a prima 


Angélica curvada sobre o mesmo pé de meia, que já tem três léguas de 
comprido. Da catedral, de velho granito, existe a porta, e da muralha antiga 
um único pano se conserva intacto, sem ameias, como uma fera a que 
tivessem partido os dentes... Mas a vida persiste, a vida insiste. Já os hábitos 
tornaram à suputração. Na botica deserta dois homens recomeçaram uma 
partida de gamão. Abriu hoje a repartição de fazenda — e da mesa de jogo, 
com o candeeiro em cima, de novo se aproximam, pé ante pé, estas velhas 


figuras puídas, embrulhadas nos xailes sem pêlo... 


Estamos aqui todos à espera da morte! Estamos aqui todos à espera da morte! 


Foz do Douro — 1916. 


